杜明远殉难后的第一个春天，来得迟而艰难。平安县的山野虽有了些许绿意，但人们心头的积雪似乎仍未化尽。县衙后院那株老梅树，花期已过，空留遒劲的枝干，倔强地指向天空。石磐依旧忙碌，整日奔波于学堂筹建、共济社事务与乡勇操练之间，眉头锁着比年龄更深的沟壑。小丫默默打理着织坊和商会，将那份锥心的痛楚与无尽的担忧，一针一线织进日渐繁密的布匹里。两人时常碰面，商议公事，默契依旧，却总隔着一层看不见的薄纱——杜公新丧，大仇未报，前路晦暗，谁也不敢，也不能触碰那深藏心底的情愫。
转机来自柳娘子。一日深夜，她将小丫拉到织坊里间，指着角落里一匹正红如火的细棉布，低声道：“丫，这匹布，是去年杜公特意吩咐染的，说……说是给你预备的嫁衣。他临走前，还念叨着，没亲眼看见你穿红褂子的样子……” 小丫的眼泪瞬间涌出，抚摸着那光滑的布面，仿佛能感受到杜公掌心残留的温度。柳娘子抹着泪：“杜公走了，可日子总得过。石头那孩子，心里苦，担子重，身边没个知冷知热的人，咋行？你们俩的心思，全县谁看不出来？别再等了，再等，这好年华都等老了！”
几乎同时，卧病在床的钱多多也将石磐唤到榻前，颤巍巍递过一个布包，里面是杜明远留下的一对成色普通的银镯：“明远兄……早备下的。他说……石头成家时，若他不在，让我转交。他说……小丫那孩子，心善，能干，是能陪你走一辈子的人……石头，杜公在天上看着呢，他希望你好好活着，把日子过起来，把平安县守好……成了家，心就定了。”
两边的劝说，像春风融化了最后的冰层。石磐和小丫再见时，眼神交汇，一切尽在不言中。没有三媒六聘的繁文缛节，两人的婚事，成了全县人共同的心事。小丫亲手用那匹杜公留下的红布，为自己裁制了嫁衣，样式简单，却针脚细密，蕴含着她对未来的全部期盼。柳娘子带着织坊的姐妹，连夜赶制了新的被褥窗帘。孙老倔用边角料打了一对寓意“平安”的木簪。狗蛋领着学童，将学堂布置成喜堂，贴满了歪歪扭扭的“囍”字。李火火和护矿队的汉子们，掏空积蓄，凑钱买猪宰羊，要摆一场体面的流水席。就连红姑，也默默送来一对淬了毒、却精致无比的袖箭，低声道：“防身。平安县的主母，不能有闪失。”
婚期定在谷雨，取“雨生百谷，生机勃发”之意。婚礼那日，天色澄澈。石磐依旧是一身半旧青衫，只胸前别了朵红纸花。小丫穿着那身自己缝制的红嫁衣，盖着柳娘子绣的鸳鸯戏水红盖头，由李火火（充作娘家人）背出织坊。没有花轿，两人携手，步行穿过洒扫洁净的街道，走向临时充作喜堂的县衙大堂。道路两旁，挤满了平安县的百姓，人人脸上带着真挚的笑容，眼中却噙着泪花。孩子们追逐嬉笑，老人们喃喃祝福，仿佛要将积压了太久的阴霾，在这一日尽情驱散。
拜堂仪式由钱多多强撑病体主持。一拜天地，感念风调雨顺，绝处逢生；二拜高堂，牌位上供着杜明远和石坚夫妇的灵位，石磐和小丫深深叩首，告慰亡灵；夫妻对拜时，两人目光交织，有苦涩，有甜蜜，更有相携终老的坚定。礼成，鞭炮炸响（孙老倔用火药边角料特制），虽不隆重，却震天动地。
接下来的三天，平安县陷入了久违的、近乎癫狂的欢庆。流水席从县衙门口一直摆到城隍庙，家家户户端出最好的食物，尽管只是粗茶淡饭，却吃得格外香甜。李火火喝得酩酊大醉，抱着酒坛子又哭又笑，念叨着杜公。狗蛋带着学童表演新编的“杜公抗蝗”皮影戏，引得满堂喝彩。就连一向冷峻的红姑，眼角也带了丝暖意。石磐和小丫挨桌敬酒，接受着乡亲们最质朴的祝福。夜色下，篝火燃起，众人围坐，听孙老倔讲古，看年轻人对歌，笑声、歌声、划拳声，汇成一片，暂时淹没了所有的悲伤与忧虑。
然而，狂欢总有尽头。当杯盘狼藉，人群散去，新房内红烛高烧，映着一对新人疲惫却幸福的脸时，窗外夜色沉沉，远山如黛，仿佛隐藏着无尽的未知。小丫靠在石磐肩头，轻声问：“石头哥，咱们……真能一直这么太平下去吗？” 石磐握紧她的手，没有回答。这盛大的喜宴，这冲天的喜庆，像一剂猛药，暂时麻痹了痛楚，却能否真正冲刷掉浸透在土地里的血泪？