军区后勤仓库的那个角落，成了这几年最热闹，也是最乱的地方。
西北风呼呼地刮，把枯草卷得漫天飞。
方俊穿着一身不知从哪弄来的满是油污的破棉袄，脸上黑得像刚从煤堆里爬出来，只有那两只眼睛亮得吓人。
“大壮！那个变速箱卸下来没？轻点！那是宝贝，别磕了！”
“老黑！三号车的化油器通好了吗？赶紧装到七号车上去！七号车除了心脏不好，骨架子是最硬的！”
这根本不是修车，这是一场惨烈的“器官移植”。
四十辆报废的解放cA10，就像四十个垂死的伤员躺在地上。方俊带着五个老兵，没日没夜地干。他们把这辆车的发动机拆下来，装到那辆车上；把那辆车的传动轴卸下来，补到这辆车上。
拆东墙补西墙，拼凑出一个能动的“怪物”。
这活儿苦啊。
零下几度的天，手碰到铁疙瘩上直接就能粘下一层皮。满手的机油混着冻疮流出来的血水，疼得钻心。实在冷得受不了了，几个人就围着一个烧废轮胎的火盆烤烤手，喝口劣质烧酒，吼两嗓子“我是一个兵”，转身接着干。
没人喊累，因为这是在拼命。
这一百多个日夜，杨岚每天骑着车来送饭。看着丈夫像个野人一样趴在车底下，她不说话，只是默默地把馒头掰开，把热乎的咸菜塞进去，喂到方俊嘴里。
方俊一边嚼着馒头，一边冲杨岚笑，露出一口白牙：“媳妇，等着。马上就能动了。等这批车卖了，我给你买全海州最大的钻戒。”
杨岚红着眼圈骂他：“吃你的吧！别噎死你！”
终于，在第二十天的傍晚。
随着老黑手里那把巨大的摇把子猛地一转，“突突突——轰！”
第一辆拼凑出来的解放卡车，排气管喷出一股浓黑的烟柱，整个车身剧烈地颤抖着，发出了像老牛一样的咆哮声。
那一刻，几个大老爷们全扔下手里的扳手，像孩子一样跳了起来，抱在一起又叫又骂。
“活了！妈的活了！”
紧接着，第二辆，第三辆……
在这个废墟一样的荒草滩上，十五辆“重生”的解放卡车一字排开。虽然车身斑驳，有的车门颜色都不一样，甚至有的车窗是用塑料布糊的，但这钢铁的轰鸣声汇聚在一起，震得地皮都在颤。
那是希望的声音。
“兄弟们！”方俊跳上头车的踏板，挥舞着满是油污的大手，“装车！出发！目标——西山矿区！”
那是方俊早就打听好的销路。那里的矿山路况极差，进口车娇贵跑不了，新车太贵矿老板舍不得。只有这种皮实耐造的老解放，才是那里的“山路之王”。
车队浩浩荡荡地开出了海州。
这一路，是真正的“西天取经”。
为了省钱，他们没走高速（也没资格上），全走的是坑坑洼洼的国道和山路。
车况太差，半路抛锚是家常便饭。水箱开了锅，就去路边河沟里砸冰取水；轮胎爆了，几个人轮流喊号子换备胎。晚上不敢住店，就裹着军大衣蜷缩在驾驶室里，听着外面的狼嚎。
方俊开着头车，眼珠子熬得通红。
他不敢睡。他怀里揣着这十五辆车的“准生证”和大家伙儿的未来。
那是第三天的深夜。车队行进到一段最险的盘山公路上。一边是峭壁，一边是万丈深渊。
突然，老黑开的尾车在对讲机里吼了起来：“方队！坏事了！我这辆车的刹车失灵了！”
方俊的心猛地提到了嗓子眼。
在这鬼地方刹车失灵，那就是车毁人亡！
“别慌！老黑！挂低速挡！利用发动机牵制！往里侧山壁上蹭！快！”方俊对着对讲机狂吼。
所有人的心都悬了起来。
只听见后方传来刺耳的金属摩擦声，火星四溅。老黑也是个狠人，硬生生把车身贴在岩壁上，磨出了一道几十米长的火龙，终于在悬崖边上停住了。
当方俊冲过去把老黑从驾驶室里拽出来的时候，这个一米八的汉子腿都软了，裤裆湿了一大片。
“没事就好，没事就好……”方俊拍着老黑的后背，手也在抖。
但他不能表现出害怕。他是主心骨。
“都给老子打起精神来！”方俊转身冲着吓傻了的兄弟们吼道，“阎王爷不收咱们，那就是等着咱们发财呢！上车！天亮前必须赶到矿上！”
……
第二天清晨。
当第一缕阳光照进深山峡谷的时候，西山矿区的矿长李大炮正蹲在矿坑边上发愁。
矿上刚接了大单，急需往外运煤。可原本的那几辆破车早就不够用了，去市里买新车？周期太长，而且那帮卖车的坐地起价，把他当猪宰。
就在这时，一阵低沉的轰鸣声从山谷口传来。
李大炮抬起头，惊得烟卷都掉在了地上。
只见晨雾中，一支由十五辆老式解放卡车组成的车队，像一支从历史深处开出来的钢铁连队，带着一路风尘，轰隆隆地开了过来。
车停稳。
方俊跳下车，虽然满脸胡茬，一身狼狈，但那股子当过兵的精气神还在。
“李矿长是吧？”方俊走过去，递上一根烟，“这十五辆车我给你送来了。”
李大炮围着这批车转了好几圈，拍拍车板，踢踢轮胎，眼睛越来越亮。
这车旧是旧了点，但那是真材实料的军工品质啊！而且这帮人居然能把这种老古董开过那段鬼门关一样的山路，说明这车况绝对经得起造！
“太棒了！”李大炮也是个痛快人。
方俊伸出一只手，翻了一下：“一万五一辆。现款现货。这十五辆车，再加上我们哥几个免费给你当一个月技术指导，包教包会，还送你一车配件。”
李大炮心里盘算了一下。这价格，连新车的三分之一都不到！太划算了！
“成！但我有个条件。”李大炮指着那堆像山一样的煤，“你得先帮我拉一趟，让我看看这车到底能不能干活！”
“没问题！”
方俊一挥手，“兄弟们，干活！”
那是这群老兵最擅长的事。十五辆车，装满煤炭，在这个崎岖的矿坑里爬坡过坎，如履平地。那沉稳的发动机声，在李大炮听来，那就是世界上最美妙的音乐。
两个小时后。
矿长办公室。
李大炮把一个沉甸甸的黑皮包重重地拍在桌子上。
“兄弟，讲究！这批车，我全要了！”
拉链拉开。
里面是一捆捆扎得结结实实的百元大钞。一共二十二万五千块！
在这个万元户都稀缺的年代，这一桌子钱，红得刺眼，红得让人眩晕。
老黑、大壮他们站在方俊身后，看着那堆钱，呼吸都停滞了。有人甚至狠狠掐了自己大腿一把，想看看是不是在做梦。
方俊看着那些钱，却没有想象中的狂喜。
他只是觉得累。那种从骨头缝里透出来的累。
他走上前，没有急着拿钱，而是先从里面抽出几捆，转身塞给老黑他们。
“老黑，这是你的本金，加倍还你！大壮，这是你的！”
把兄弟们的本金和分红都发完之后，桌上还剩下整整十万块。
那是属于方俊的。
除去买车的成本、路费、修车费，他这一趟，净赚了七万多！
七万多啊！
那是他之前被骗走的七倍！是他当二十年兵都挣不到的钱！
方俊颤抖着手，拿起那一捆捆钞票，慢慢地装进那个油腻腻的帆布包里。
突然，他转过身，对着那群跟着他出生入死的兄弟，对着窗外那连绵的大山，眼泪毫无预兆地砸了下来。
“赢了……”
方俊把额头抵在冰冷的桌面上，肩膀剧烈地耸动着，发出了压抑已久的哭声。
“杨岚……咱家有钱了……咱们成功了……”
海州。夜。
方俊推开家门的时候，杨岚正挺着大肚子在灯下给未出生的孩子织毛衣。
当方俊把那个鼓鼓囊囊的帆布包倒在床上，看着那红色的钞票铺满床单的时候，杨岚愣住了。
她没有扑向钱，而是扑向了方俊，抱着这个又黑又瘦、浑身散发着机油味和汗臭味的男人，放声大哭。
这一夜，筒子楼里的灯光亮了很久。
方俊躺在钱堆里，却怎么也睡不着。
第一桶金有了。债还清了。房子可以修了。
但这只是开始。
方俊摸着床单下那硬邦邦的钞票，脑子里浮现出的却是李大炮矿上那个巨大的堆煤场，还有老黑他们修车时那熟练得让人心疼的动作。
这批车虽然卖了，但那是“一锤子买卖”。报废车源有限，卖完就没了。
难道就这么算了？坐吃山空？
不。
方俊猛地坐起来，眼神在黑暗中闪闪发亮。
既然我能把废车变成好车，既然我有全海州最好的维修班底，既然我手里现在有了本钱……
为什么我不搞个更大的？
他想起了之前在海关缉私队时的一件事。
那时候，海关经常会罚没一些走私的“洋垃圾”——那些从国外运来的、被切割过的二手豪华轿车、摩托车配件，甚至是整车的发动机。
那些东西，在别人眼里是垃圾。但在懂行的人眼里，那就是被切割开的钻石！
“缉私队……”
方俊喃喃自语，嘴角勾起一抹弧度。
他现在的身份虽然是个平头百姓，但他还有一个谁都比不了的优势——他对那条线，太熟了。
而他的老领导高建国，现在正为了那堆堆满仓库、处理不掉的罚没物资发愁呢。
“媳妇。”方俊推了推身边的杨岚，声音里透着一股子兴奋，“这钱，咱们还得动！”