清晨的阳光照在校场边缘，张定远刚走出地图室。手里还拿着炭笔，袖口沾着灰。门外传来笑声，不是操练的号子声，是孩子的声音。
几个村里的少年在营门空地上踢毽子，毽子飞起来又落下。一名老兵坐在石墩上看着，嘴角有笑。炊烟从远处升起，渔船已经出海，海面平静。
他站在门口看了很久。没人来报告敌情，也没有哨报急递。他转身对亲兵说：“搬几条长凳出来，请老人和孩子坐下歇息。”
百姓见他不赶人，慢慢围了过来。一个中年妇人端来一碗热茶，双手递上。他接过，没喝，放在一旁的木桌上。周围的人开始说话。
“将军，东岭村现在夜里也能点灯了。”
“渡口的船今天走远海打鱼，没再绕路。”
“我儿子昨天报名参军，他说想当像你一样的兵。”
这些话一句接一句，没有喊口号，也不激动，就是平常地说着平常的事。士兵们路过时听见，脚步变慢，有人停下听。
张定远回到正厅。那方粗布巾仍挂在墙上，边角有些发白。名字上的墨迹被手指摩挲过太多次，变得发亮。风吹进门廊，布巾轻轻飘了一下。
午后，马蹄声由远及近。戚继光骑马而来，身后只带两名随从。他没穿战甲，一身便袍，但腰间佩剑未卸。一路走过哨台、了望点、新军营地，每处都停下查看。翻看协防记录，问巡逻频率，也走进村子，听百姓怎么说。
他在主厅召集全军将士时已是第三日午时。屋外站满了人，连校场都挤满。戚继光站在高台前，先是一言不发。全场安静。
他说：“我走遍浙江、福建沿海，唯此处夜无警报，民能安寝。”
他转向张定远，“你做得比我好。”
停顿片刻，又说：“福建之安，半系于你。”
话音落下，全场静了一瞬。接着爆发出吼声。士兵们挥臂高呼，新军老卒齐声叫喊。声音传到海边，惊起一群海鸟。
当天傍晚，林老先生带着孙子再次来到军营。这次带来一幅画。画中是一名铠甲将军立于海岸，背后万家灯火通明。题字写着：“一人持剑，万人得眠。”
孩子抬头看他：“爹说，你是打跑妖怪的人。”
周围百姓纷纷开口。
“我家闺女现在敢夜里出门打水。”
“田里收成好了，商队也敢来了。”
“我兄弟在城里开了铺子，招牌挂得比谁都高。”
这些话没有编排，也不是奉承。他们只是说出自己生活的变化。张定远听着，没有回应。他知道这不是他的功劳，是所有人一起守住的日子。
几天后，街头巷尾开始有人说故事。说书人老李坐在集市角落，面前摆个小凳，讲起“张将军三破倭巢”“夜战南岭”“火烧断墙救九人”。孩子们围坐一圈，听得入神。大人站在后面，一边听一边点头。
有人说：“这哪是打仗，这是救命。”
有人说：“要不是他们守着，咱们早没了家。”
授旗仪式在第五日举行。新军集训结束，正式成建制编入防务序列。旗帜中央绣着“万家灯火”四个大字，和那方布巾上的字一模一样。布料用的是同样的粗布，颜色也没改。
张定远登台时，全场肃立。他没提战功，也没说敌人多凶残。他说：“我最初参军，只为报仇。后来明白，刀不出鞘，才是最好。”
他指着旗帜：“你们要守的，不是城池，是百姓能安心闭眼的那个瞬间。”
台下数千士兵齐声应诺。声音整齐划一，震得地面微颤。新兵握紧火铳，老卒挺直脊背。这一刻，他们知道自己为何而战。
仪式结束后，张定远独自回正厅。布巾还在墙上，风吹进来，它又动了一下。他伸手轻抚，指尖划过那些名字。王大柱、李二丫、陈阿福……每一个都是活生生的人。
窗外传来脚步声。一队新军正在出巡，带队的是个年轻士官。他走到村口，停下来教几个村民认信号旗。三人一组，练习举旗动作。左边红旗，右边蓝旗，中间黄旗不动。
山岗上的了望台升起第一缕晨烟。那是例行报平安的信号。没有敌情，只有日常。
张定远转身离开正厅，走向校场。路上遇到刘虎，两人对视一眼。刘虎说：“今天没人请假。”
他说：“很好。”
校场边，三百新军已列队完毕。火铳检查完毕，腰牌佩戴整齐。他们不再只是听命令的士兵，而是知道为何而守的人。
张定远站在高台前，举起右手。队伍立刻安静。
他说：“出发。”
第一队迈步向前，步伐一致。第二队跟上，第三队压阵。他们沿着海岸线行进，经过村庄、码头、滩涂。百姓看见他们，有人挥手，有人点头，有孩童追着队伍跑了几步。
太阳升到头顶时，队伍抵达南岭哨所。这里曾是细作潜入的路线，如今建起石垒了望台。守军换岗完毕，旗帜迎风展开。
张定远走上台顶，看向大海。海面平静，渔船散布各处。远处有一艘商船正缓缓靠岸，旗号清晰可辨，是大明商路登记过的编号。
他拿出哨报本，翻开最新一页。上面只有一行字：“东滩无异动，潮位正常，协防轮值如常。”
他合上本子，交给亲兵。亲兵问：“今日还巡查吗？”
他说：“走一趟。”
队伍重新集结，沿原路返回。途中经过一处新建的学堂。木门开着，里面传出读书声。是个老先生在教《千字文》。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
声音清朗，不快不慢。几个孩子坐在席上，手拿竹简，跟着念。
张定远停下脚步。其他士兵也停下。没人说话，就站在门外听着。
读完一段，老先生抬头看见他们。他没中断，只点了点头。孩子们也抬头看，眼神干净，没有恐惧。
队伍继续前行。风从海面吹来，带着咸味。校场入口处，几个村民正在帮士兵修补火铳袋。妇女们缝线，男人检查皮革。看到张定远过来，他们起身让路。
他走进正厅。布巾依旧挂着。风吹进来，它又一次轻轻扬起。他站在下面，抬头看着那些名字。
门外响起脚步声。新兵报告：“将军，霞浦方向传来消息，补网匠家的儿子报名参军，已通过初选。”
他说：“让他参加下一轮训练。”
亲兵又递来一份文书。是协防章程的反馈汇总。七个村子提出增设夜间联络点，两个渔村建议统一暗号规则。他拿起炭笔，在纸上写下批注。
“同意。按原方案推进。”
写完，他放下笔。站起来，走向门口。
外面天光正好。校场上有士兵在练习装填火铳。咔、推、压、锁。节奏稳定，动作熟练。
他站在台阶上，看着这一切。远处山岗，了望台的信号旗换了位置。是例行通报无事的标记。
他迈步下阶，走向训练区。