第二天早上，我仔细观察了门外的地面。楼道刚刚被清洁工打扫过，瓷砖反着光，看不出任何脚印。
也许是我幻听了，或者是谁半夜回家经过门口。我这样安慰自己，但心里清楚，那脚步声太规律、太刻意，不像普通的经过。
白天上班时我总走神，想着昨晚的声音和邻居们奇怪的反应。同事们聊起最近的社区新闻，说我们相邻的小区有户人家因为楼道堆放杂物引发小型火灾，幸好及时发现。
“有些人的素质就这样，只顾自己方便。”一个同事摇头说。
我附和着，心里却想着自家门口那张遗照。爷爷生前是中学历史老师，一生严谨守礼，最看不惯的就是不守规矩、侵占公共空间的行为。如果他知道自己死后被用来“震慑”邻居，是会生气还是会觉得我做得好？
下班回家，在楼道里碰到了新搬来不久的小李，住在三楼的小伙子。他正拿着手机拍楼道的环境。
“陈哥回来啦？”他笑着打招呼，“我拍几张照片发朋友圈，夸夸咱们楼道的整洁，现在这么干净的楼道不多见了。”
我勉强笑笑：“是啊，最近大家突然都自觉了。”
他压低声音：“我听说是你家门口挂的那张照片起了作用？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“王嫂跟我老婆说的，她说那照片有点...邪门。”小李凑近些，“她说每次经过都觉得照片里的眼睛在盯着自己，特别是晚上，有一次她加班晚归，觉得照片里老人的表情和白天不一样，好像在生气。”
“照片怎么会变？”我反驳，但心里却想起昨晚那种说不出的异样感。
小李耸耸肩：“可能是心理作用吧。不过说真的，自从你挂了照片，咱们楼道确实干净了，连照明好像都好了，以前声控灯经常不灵，现在一有声音就亮。”
我抬头看了看灯，确实，平时反应迟钝的声控灯此刻正稳定地亮着。
回到家，我煮了碗面当晚饭。电视里播着无聊的综艺节目，嘉宾们的笑声显得刺耳而虚假。我换了个台，是本地新闻，正在报道一起家庭纠纷，儿子因为房产与父母反目。
突然想起爷爷临终前的话。那时他已经不能完整说话，只是紧紧抓着我的手，眼睛直直看着我，嘴唇颤抖着，最终只挤出两个字：“照...顾...”
我始终不确定他是指要我照顾好自己，还是照顾好这个家。
吃完面，我洗了澡，准备早点休息。临睡前，我鬼使神差地又走到门边，从猫眼往外看。
爷爷的遗照在灯光下静静地挂着。我注视了几分钟，正当我要离开时，声控灯灭了。
在黑暗中，我仿佛看到照片的位置有微弱的光晕。我眨眨眼，再仔细看，又什么都没有了。
肯定是眼花了。
回到床上，我很快入睡，却又被同样的脚步声吵醒。
这次我清楚地意识到不是做梦。脚步声从楼道一端响起，缓慢而沉重，一步步接近我家门口，然后在门外停住。
我全身僵硬，不敢动弹。
时间一分一秒过去，门外没有任何声音。我小心地摸到手机，屏幕光在黑暗中显得刺眼：凌晨三点一刻。
我犹豫着要不要去看看，这时，敲门声响起了。
很轻，但很清晰，三下。
不是急促的拍打，而是有节奏的轻叩，就像爷爷生前的习惯——他总是用指关节轻叩三下，然后等待回应。
我的血液仿佛凝固了。
“谁...谁啊？”我终于鼓起勇气问道，声音干涩。
没有回答。
我又问了一遍，依然沉默。
我深吸一口气，蹑手蹑脚走到门边，再次从猫眼看出去。
声控灯亮着，楼道空无一人。
但我注意到一件事：爷爷的遗照位置变了。原本我挂得很正，现在却微微向右倾斜，就像有人碰过它。
第二天是周六，我决定去拜访一位老朋友。沈晖是我的大学同学，现在在民俗研究所工作，对民间传说和习俗很有研究。
我们在茶馆见面，寒暄几句后，我切入正题。
“晖子，你说遗照有没有什么讲究？”
沈晖推了推眼镜：“怎么突然问这个？你家不是挂着爷爷的照片吗？”
我点点头，把最近发生的事情告诉了他，包括邻居们的反应和昨晚的敲门声。
沈晖听完，表情严肃起来：“你说照片的位置自己变了？”
“可能是没挂稳，或者有人碰了。”
“你问过邻居吗？”
“没有，他们现在看到我都躲着走。”
沈晖沉思了一会儿：“在湖南一些地方的习俗里，遗照不是随便挂的。一般只在葬礼期间和特定祭日挂出，平时要收起来。因为有人认为，遗照挂久了，会...留住逝者的魂魄。”
我喝了口茶：“你信这些？”
“我是研究这个的，信不信不重要，重要的是很多人信。”沈晖说，“而且你描述的邻居反应，确实像是他们感觉到了什么。”
“那我该怎么办？把照片收起来？”
沈晖想了想：“如果你爷爷的遗照真的起到了某种作用，让邻居们遵守了公共秩序，这算好事还是坏事？”
“什么意思？”
“我是说，也许你爷爷在用自己的方式照顾你，就像他生前一样。”沈晖顿了顿，“不过，如果真的有灵异现象，长期下去可能会对你产生影响。人的气和灵的气长期混合，不太好。”
我们聊了一个多小时，沈晖给我讲了一些民间关于遗照和魂魄的说法。有些地方认为，遗照是逝者在人间的最后一个锚点；还有些说法认为，照片里的眼神特别重要，直视的比侧视的“力量”更强。
回家的路上，我一直在思考沈晖的话。爷爷确实是个强势的人，生前就喜欢管束家人，要求一切按规矩来。如果死后还有意识，他会不会继续这种“管理”？
走到单元门口，我碰到了正要出门的王嫂。她看到我，明显僵了一下，然后勉强挤出笑容。
“王嫂，出去啊？”我主动打招呼。
“嗯，带孩子上兴趣班。”她匆匆回答，拉着孩子就走。
孩子回头看了我一眼，小声问：“妈妈，那个爷爷还在吗？”
王嫂赶紧捂住孩子的嘴，快步走开了。
我站在原地，心里五味杂陈。
回到家门口，我仔细端详爷爷的遗照。照片里的他确实给人一种严厉的感觉，眼睛直视前方，嘴唇抿成一条直线。我试着从不同角度看，无论站在哪个位置，都觉得他的眼睛在看着自己。
这天夜里，脚步声又来了。
但这次不同，脚步声之后，我听到了别的声响——是翻动纸张的声音，还有一声轻微的叹息。
那叹息声太熟悉了，爷爷生前思考问题时，总会这样轻轻叹息。
我再也忍不住，猛地打开门。
楼道灯应声而亮。
空无一人。
但爷爷的遗照下方，地上有一些灰烬，像是纸烧完后留下的。我蹲下查看，灰烬中还有未完全烧尽的纸边，上面能看到打印的字迹片段：“...管理...罚款...”
像是物业的通知单。
我抬头看遗照，突然发现照片里爷爷的嘴角似乎有极细微的上扬，就像他生前偶尔满意时的那种表情。
我感到一阵寒意从脊背升起。
copyright 2026