溪头村的芦苇荡总在风里摇出哗哗响，像谁藏在里面数着铜板。青鳞第一次盘在老柳树根下时，尾巴尖还带着溪边的泥——那时它刚蜕完皮，新鳞亮得像浸了油，可谁也没见过这么凶的蛇。
快看！那畜生在晒鳞！二柱举着柴刀往柳树林跑，草鞋踩过露水，惊得蚂蚱蹦出三尺远。青鳞那会儿正饿，前夜里偷摸叼走了张屠户忘在栏里的猪下水，这会儿肚子胀得挪不动。它听见脚步声，猛一抬头，毒牙弹出半寸，信子扫过鼻尖时，二柱的柴刀已经劈在旁边的石头上，火星子溅了青鳞一脸。
那天后，溪头村的娃们见了青鳞就捡石头砸。大人们更怕，说这蛇通人性，专挑落单的咬。其实青鳞没那么坏，多半是被石子砸急了才还手——有回丫蛋蹲在溪边洗野菜，它刚从石缝里钻出来，丫蛋吓得把菜篮子扣它头上，它慌得缠上她的脚踝，不过是想挣开，倒被赶来的汉子用扁担抽得鳞片翻起来。
造孽哟。卖豆腐的王婶总在村口念叨，这蛇要是能改改性子就好了。
谁也没想到，改变是从一场暴雨开始的。那天雷打得山响，青鳞被山洪冲得撞在桥墩上，晕乎乎漂到下游的河滩。等它醒过来，看见个穿灰布衫的和尚坐在蒲团上，手里捻着串菩提子，雨珠落在他肩头，竟像沾不住似的。
疼不？和尚的声音像溪水流过鹅卵石，你看你，一身伤，一半是别人打的，一半是自己挣的。
青鳞蜷成圈，尾巴尖轻轻扫过流血的脊背。它也纳闷，自己明明只想找个暖和地方晒鳞，怎么就成了全村喊打的畜生？
和尚捡起片被风吹落的荷叶，盖在青鳞身上：万物都有向善的心，可善不是让你把牙藏起来任人踩。他指尖在青鳞的毒牙上碰了碰，那牙尖明明淬着寒光，却没扎进他的皮肉，你这牙，是护着命的，不是用来惹事的。
雨停时，和尚不知去向，只在青鳞身边留了片晒干的菩提叶。青鳞衔着叶子爬回柳树林，忽然就不想再咬人了——它看见二柱光着脚丫追蝴蝶，脚边就是块尖尖的石头，竟鬼使神差地用尾巴把石头拨到了一边。二柱没看见它，举着蝴蝶欢呼着跑远了。
打那以后，青鳞成了溪头村最古怪的蛇。娃们用弹弓打它，它顶多往石缝里缩缩；丫蛋故意踩它的尾巴，它也只是慢悠悠地往芦苇丛里钻。有回晒谷场的石磙子没挡稳，眼看着要轧到蹲在地上捡谷粒的瞎眼婆婆，青鳞地窜过去，用身子缠在石磙子底下，任凭石磙子压得自己鳞片咔咔响，愣是没松劲，直到赶来的汉子们把石磙子挪开。
这蛇......转性了？王婶提着豆腐筐子，远远看着青鳞拖着伤身子爬走，忍不住往它窝里扔了块刚出锅的豆腐渣。
可善良这东西，有时候在不懂事的人眼里，竟成了好欺负的由头。
先是二柱发现，这蛇真的不咬人了。他找来根长竹竿，追着青鳞抽，抽得它在地上打转转，鳞片掉了一地。看它还敢凶！二柱举着竹竿喊，旁边的娃们跟着起哄，有的捡来碎瓦片砸，有的用树枝戳它的眼睛。
青鳞缩在树根下，想起和尚说的，把毒牙深深埋进嘴里。它想，忍忍就过去了，反正皮肉伤，总能长好。
可孩子们的胆子越来越大。他们找来个破麻袋，趁青鳞在晒太阳时，猛地罩下去，往麻袋里塞石子，踢得麻袋滚来滚去。青鳞在里面撞得头破血流，听见外面二柱喊：把它扔到溪里喂鱼！
等麻袋被水浸透，青鳞拼着力气钻出来时，半个身子都没了知觉。它趴在溪边的泥地里，看着水里自己的影子——鳞片掉了大半，背上肿起个大包，一只眼睛糊着血，快睁不开了。风一吹，浑身的伤口像撒了盐，疼得它直抽搐。
傻东西。和尚不知何时又坐在了岸边，手里的菩提子转得沙沙响，我让你向善，没让你把命给别人糟践。
青鳞的信子无力地吐着，眼泪（蛇是有眼泪的，只是人看不见）混着泥水往下淌。它不懂，自己明明没再伤人，怎么反倒活得更难了？
你看那芦苇。和尚指着被风吹弯的芦苇，它们能弯，但不能断。风小了，它们还能直起来。你呢？把自己弯成了弓，再下去，就要断了。他捡起根树枝，轻轻碰了碰青鳞的毒牙，你这牙，不是让你咬好人的，是让那些想欺负你的人知道——你不是软面团。
那天傍晚，夕阳把溪水染成金红色。青鳞趴在柳树上，看着二柱带着几个娃又朝这边走来，手里还拎着上次那个破麻袋。
抓住它！今晚烤蛇吃！二柱的声音像碎玻璃划在石头上。
青鳞没躲。它等二柱的手快摸到它尾巴时，猛地抬起头——这次，它没把毒牙藏着。两寸长的毒牙闪着冷光，信子地扫过二柱的手背，带着股呛人的腥气。它的身子绷得像根拉紧的弦，随时能弹出去，可它没动，就那么盯着二柱的眼睛。
二柱的手僵在半空，脸唰地白了。他见过这蛇咬人时的样子，可从没见过它这样——明明没扑过来，却比扑过来更吓人。
跑啊！不知是谁喊了一声，娃们扔下麻袋，跌跌撞撞地跑了，连掉在地上的弹弓都忘了捡。
青鳞慢慢把毒牙收回去，趴在树枝上，忽然觉得浑身轻松。它看见王婶站在远处，手里的豆腐渣还冒着热气，见它望过来，竟笑着朝它挥了挥手。
从那以后，溪头村的娃们再不敢欺负青鳞了。二柱路过柳树林时，会绕着走；丫蛋洗野菜时，看见青鳞从石缝里钻出来，会悄悄往水里扔颗野草莓。有回暴雨冲垮了田埂，青鳞还帮着把几户人家的鸡鸭往高处赶，它的毒牙偶尔会亮出来，但从没人见过它再咬谁——那牙就像把没出鞘的刀，明晃晃地告诉你：我不惹事，但你也别惹我。
入秋时，和尚又来溪边打坐。青鳞盘在他脚边，看他捻着菩提子。
你看，和尚笑着说，这就对了。善是根，牙是护着根的土。没了土，根早被踩烂了。
青鳞的信子扫过和尚的草鞋，带起一串细碎的风。它看见远处的晒谷场上，二柱正帮瞎眼婆婆装谷子，丫蛋在给王婶的豆腐筐子系红绳，夕阳把他们的影子拉得老长，像幅暖暖的画。
后来，溪头村的老人常给娃们讲起这条蛇：那蛇啊，心善得很，可你要是想欺负它，先看看它嘴里的牙——那牙不是用来咬人的，是用来告诉你，再软的性子，也得有块硬骨头。
而青鳞呢？它还是喜欢趴在老柳树上晒鳞，只是路过的风里，再没了以前的戾气，只剩下一股子稳稳当当的劲儿——就像那些懂得护着自己，也护着身边人的，活生生的日子。