黎明云崖，风从山谷里吹上来，带着松针与晨露清冷的气息，将方才被凝固的空气缓缓搅动。
白厄转过身。
他的目光落在了粉发少女身上。
“风堇小姐。”
他的声音轻了些，像是从一段沉重的叙述中抽身之后，还在重新校准语气里该有的温度。
“你找我又
有什么事呢？”
风堇明显愣了一下。
此刻忽然被点名，她像是上课走神被抓到的学生，肩膀微微一抖，下意识地挺直了背。
“啊？不是——”
她飞快地摆了摆手，又抓了抓被风吹乱的刘海，像是在整理措辞。然后她深吸一口气，抬起眼，那双明亮的眼睛直接望向他，不再躲闪。
“我就是……有些好奇。”
“那个曾拯救奥赫玛的，传说中的英雄，到底是怎样的一个人。”
她说完，自己先不好意思地笑了一下。
大概是因为这个问题她已经在心里憋了一路了——从登上黎明云崖的石阶开始，从看到那个白发蓝瞳的身影在金光中浮现的瞬间开始。
她只是想知道，那些被反复传颂的名字背后，站着的究竟是怎样一个人。
白厄看着她，沉默了一息。
然后，他的嘴角微微动了动。
不是一个笑——至少，不是那种可以被明确称作“笑”的表情。
更像是一种平静的、略带歉意的坦率，像是有人将一件保存了太久的礼物拿出来端详，却发现它早已褪去了包装纸上的光泽。
“那么，可能会让你失望了。”
他的声音很轻，却没有回避她的目光。那双冰蓝色的眼睛在晨光中显得格外清透，像是被洗过。
“我并不是什么英雄。”
“不过，”他开口，声音里带着一种被风堇方才那番话微微触动的余韵，像是在斟酌着措辞，又像是在为自己争取一点整理回忆的时间。
“在重新陷入沉睡之前——我想，我有幸，可以回答一些你的问题。”
他说“有幸”。
不是居高临下的恩赐，不是英雄对后辈的敷衍，而是真真切切的、觉得自己有这个资格来回答她的问题，本身就是一种荣幸。
语气里没有半分傲慢，反而满是谦卑——像是一个走过了太多路的人，在终于可以坐下歇一歇脚的时候，愿意把自己行囊里的故事，分一些给路边那个好奇地望着他的孩子。
风堇的眼睛亮了一下。
她显然捕捉到了那份谦和之下的温和，于是胆子也大了些，不再像方才那样局促。
她微微前倾，双手背在身后，指尖在背后绞在一起，脸上的表情像是终于鼓起勇气问出了一直想问的那个问题——但又不知从何问起，于是选了一个最接近少女心事的。
“那——你能告诉我，您和那位剑旗爵……海瑟音大人的恋情，真的如同传闻般美好吗？”
她说完，嘴角忍不住微微上扬，像是在期待一个可以写在笔记本上的浪漫答案。
那是一个不谙世事的少女，对“英雄”与“爱情”这两个词所能抱持的最纯粹的想象。
白厄怔了一瞬。
不是被冒犯，而是他没想到风堇会问这个。
他的目光下意识地移向远处那片被晨光染成淡金的云海，像是在那里寻找什么——也许是某条长长的石板街，也许是某个暮色中的侧影，也许是某双海洋般深邃的蓝眼睛。
“她啊……”
他开口，声音忽然慢了下来，像是一个很久没有被翻开的抽屉，被小心翼翼地拉开，里面的旧信纸沙沙作响。
他的嘴角浮起一个极淡的、说不清是温柔还是无奈的弧度——不是因为苦涩，而是因为那些记忆太安静了，安静得找不到一个足够响亮的词去形容。
“我们之间，并没有什么浪漫的爱情故事。”
他说得很坦然，没有回避，也没有刻意轻描淡写。只是单纯地在陈述一个事实。
“一切都无比自然。”
他微微偏头，像是在回忆里翻找某个确切的起点，却始终找不到，“自然到——甚至我都不清楚，我们的‘爱情’，究竟是什么时候开始的。”
“那么，二位阁下又是因何分开的呢？”
风堇问出这句话的时候，声音比刚才更轻，像是自己也察觉到了这个问题踩在某个不可见的边界上。
但她还是问了。
不是冒昧，而是眼前这个白发男人讲述海瑟音时的语气——那种坦诚的、不加修饰的怀念——让她觉得，或许他愿意回答这个问题。
白厄没有立刻开口。
方才谈论海瑟音时眉眼间那抹不自觉的柔和，不知何时已悄然褪去。
他的脸依旧平静，可那份平静忽然有了重量——不是冷漠，而是一种被强行按住的、沉在很深很深的地方的东西。
像是湖面依旧光滑如镜，但你忽然发现那不是因为无风，而是因为冰层封住了所有的涟漪。
“……那是我的错。”
他说这句话的时候，声音很低，却没有一丝含糊。
每一个字都是清楚的，像是用钝刀在石板上凿出来的。
他的目光没有回避风堇的眼睛，可风堇却在那一瞬间觉得，眼前这个人并不是在看着她——他是在看着某个更远的、更久的东西，某个只有他自己能看见的、永远不会放过他的东西。
风堇下意识地重复了一遍，声音小得几乎只有嘴唇在动。
白厄的眼睫微微垂下了几分。
那是他在这场对话中第一次主动移开目光。
不是逃避，而是他需要把视线收回去，收到一个只有他自己的角落里，才有力气把接下来的话说出口。
“我犯下了一个连我自己都无法原谅我自己的错。”
他没有解释那是什么错。
没有说那是在哪一年、哪座城、哪场战斗中发生的事。
他只是把整件事最核心的、也是唯一还能被说出口的部分，从胸腔里挖出来，放在晨光下。
“而这，就是我们分开的原因。”
感受到气氛陡然沉重下来的风堇看着白厄那张在晨光中依旧平静、却不知何时蒙上了一层薄薄灰翳的脸，手忙脚乱地在脑子里翻找话题，只想快一点、再快一点，把刚才那个问题压过去。
“对了，白厄阁下！”
她的声音猛地拔高了半拍，带着一种刻意的、用力过猛的轻快，像是有人突然把收音机的音量旋钮拧过了头。
“我的导师那刻夏——他拜读过阁下的着作，并且给出了很高的评价！”
这句话确实成功地打破了沉默。但方式和她预想的不太一样。
白厄眨了眨眼。
那层沉在眼底的灰翳忽然被一层更浅的、更直接的困惑所覆盖。
他微微歪了一下头，眉头轻蹙，像是在努力回忆什么，却检索不到任何相关的条目。
“着作？”他说这两个字的时候，语气里的疑惑是真真切切的，毫不设防，“可我没有什么着作啊。”
风堇见他被这个话题吸引，立刻加了一把劲。她的双手在身前比划着，语速也比刚才快了不少：
“就是那本《大地兽的饲养及护理指南》！那刻夏导师说，那是他读过的最有实践价值的养殖学文献，里面的记录翔实，观察细致，许多结论都是前人未曾记载过的——”
她说得眉飞色舞，像是在替自己的导师宣读一篇颁奖词。
这倒不完全是客套。
那刻夏确实是一个恃才傲物的学者，能被他放在眼里的着作寥寥无几，但他偏偏对大地兽情有独钟，而白厄那本笔记里的内容，精准地戳中了这位孤高学者为数不多的软肋。
白厄听完，沉默了一瞬。
然后，他露出了这场对话开始以来第一个可以被明确称作“笑”的表情——尽管那笑里揉着几分无奈、几分追忆，还有几分说不清道不明的自嘲。
“那个啊。”
他抬手摸了摸自己的后颈，这个动作让他一瞬间看起来不像什么负世者，倒像是一个被老师当众表扬了作业、却不知道该怎么解释那其实只是自己乱涂乱画的少年。
“那不过是我的笔记罢了。”
他说，语气里带着一种坦诚到几乎让人心疼的谦虚。
“我和海瑟音……都不怎么爱读书。因为这个，常常被刻律德菈陛下罚去洗大地兽。后来洗得多了，我跟那些大家伙也就熟了。它们的脾气、它们的食量、哪个季节容易得什么病、洗澡时喜欢被挠什么位置——久了就都知道了。”
他微微顿了顿，目光越过风堇，望向远处某片晨光照耀的山脊。
“后来随手记了下来，仅此而已。算不上什么着作。”
“如果那刻夏老师知道那本书的来历——他的反应，应该会很有意思的吧？”
风堇说着，自己先笑了出来。
那笑声清脆，将崖顶残存的最后一丝沉闷也一并吹散了。
她笑的时候眼睛微微弯起，像是已经看到自己的导师在得知真相后难得吃瘪的模样。
“是啊。”
白厄点了点头。他嘴角那抹苦笑的弧度，不知何时悄然转成了另一种更温和的、带着些许怀念的弧度。
阿那克萨戈拉斯——那刻夏的全名，这个名字在他口中无声地划过。
前三千万世的轮回里，那个薄荷发色的高傲学者始终是他的导师，站在讲台上，站在实验室里，站在一切知识的门槛前，用那张总是写着三分不屑的脸，向他抛出无穷无尽的问题与挑战。
唯有这一世，他们之间没有这层师生关系。
但那个人的脾气，对知识的挑剔，对庸见的刻薄，以及——对所有与大地兽相关事物近乎狂热的、与形象严重不符的痴迷——这些，他再清楚不过。
风堇笑够了，慢慢敛起神色。她沉默了一小会儿，双手在身前交握，指尖轻轻摩挲。然后她抬起头，问出了最后一个问题。
“白厄阁下——你觉得，丹宝能够完成你的委托吗？”
她说“丹宝”的时候，语气里没有半分玩笑，是她用惯了的称呼，却在这一刻被赋予了一种前所未有的郑重。
她在问的不是一场任务的成败，而是一个人的命运。
白厄看着她，沉默了一息。然后他开口，声音平静而笃定，像是在复述一段早已被刻在石板上的古老预言。
“海洋会指引他寻到大地。”
晨光在他身后铺展开来，将他的轮廓镀上一层愈发淡薄的金。
“在得到大地的馈赠后，他会揭开岁月的帷幕，最终在死亡的掌心，找到他苦苦寻找的那位‘救世主’。届时——他会完成我的委托。”
话音落下，他的身影开始变得透明。不是骤然消失，而是缓缓地、一层一层地淡去，如同晨雾在日光的轻吻下无声退场。
白发先融进了天光，然后是肩膀，是手臂，最后是那双冰蓝色的、盛满了太多岁月的眼睛。
“和你的交谈很愉快，风堇小姐，期待着我们的下一次见面。”
风堇下意识地伸出手，指尖却只碰到了一片微凉的、裹着松香的晨风。
小剧场
“你回来啦，小白？和小风堇聊得怎么样？”
“很不错，缇里西庇俄丝女……”
“嗯↗？”
“呃，老师。”
“嗯↘。”
“……您知道，也许，我并不是您认识的那个白厄。”
“我是缇里西庇俄丝吗？”
“您是。”
“那缇宝是缇里西庇俄丝吗？”
“……也是。”
“那么，缇安呢？缇宁呢？缇宋呢？缇宵呢？还有——其他九百九十五个呢？”
“……都是。”
“你心里已经有答案了，小白。”