夏钦州把咖啡放在料理台上，走到左桉柠面前，从料理台下面的抽屉里拿出一盒纸巾，抽出一张，递给她。
纸巾在她手里被捏成了一团，在脸上胡乱地擦了几下，没擦干净，他又抽了一张递给她，她接过去，又擦了几下，但泪还是直流。他又抽了一张，她没有接，低着头，肩膀在微微颤抖，像一棵被风吹弯了的小树。
他把纸巾塞进她手里，她的手没有握紧，纸巾从她指缝间滑落，落在地上。
他没有再去拿纸巾，而是从她手里把那团已经被她揉得不成样子的纸巾拿过来，替她擦脸上的眼泪。他的动作很轻，很慢。纸巾碰到她的皮肤时，她能感觉到他的手指的温度。
“左佑也很关心你。”
他的声音很低，他自己都没有意识到的这话有多笨拙，但就是这样的笨拙才让人觉得这是他最诚恳的安慰。
左桉柠抬起头，看着他。她的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有一些没擦干净的泪痕，在灯光下亮亮的。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她低下头，看着自己踩在地板上的赤脚，脚趾因为地板太凉而微微蜷着。
“他对我很好，”她的声音很低，低到像是在跟自己说话：“我知道。我只是……”她没有说完。这句话她说不完整，因为她不知道该怎么结尾。
我只是什么？
只是希望他能少管我一点？
只是希望他能像别人的哥哥一样，不要那么严厉，不要那么不近人情？
只是希望他不要永远板着脸？
她说不出来。
因为她知道左佑为什么变成这样。
他们的很早就离开了家，她还没有学会怎么当一个大人，左佑也不得不一夜之间从一个学生变成一个家长，他没有时间去学怎么当一个温柔的哥哥。
他一面读书一面赚钱，让左桉柠不用为钱发愁、不用为前途担忧。他用他的方式在爱她，但那种方式有时候让她喘不过气。
夏钦州看着她咬紧的嘴唇。
他不知道左桉柠家里的事情。他不知道的事情太多了，但他知道一件事，她很难过，可他也不知道该怎么安慰她。
他把那杯放在料理台上的咖啡端起来，喝了一口。咖啡已经凉了，苦味更重了，涩味在舌根上久久不散。他把杯子放下，靠在料理台边，双手插在裤兜里，看着窗外那片被月光照亮的院子。
两个人就这样站着，一个靠在厨房的门框上，一个靠在厨房的料理台边，中间隔着三步的距离。
月光从厨房的小窗户里漏进来，落在地面上，落在那几块浅灰色的地砖上，像是一块被谁遗忘在地上的银色手帕。空气中咖啡的苦香和桂花的甜香，两种味道缠在一起，分不清哪个更浓，哪个更淡。
过了很久，左桉柠开口了：“夏钦州。”
“嗯。”
“谢谢你。”
夏钦州侧过头看着她。她眼睛还是红的，嘴唇上有一道她自己咬出来的浅浅的牙印。
她在看他，目光里有感激，有脆弱。
他问：“谢什么？”
左桉柠看着他的眼睛，看了几秒。那几秒里她想了很多，她觉得他像一块冰，但现在她知道，冰只是看起来冷，冰下面有水，水流很深、很安静、不动声色。
“谢谢你没有问。”她说。
夏钦州闭了闭眼，紧接着从料理台上拿起那杯已经凉透了的咖啡，倒进水池里，把杯子冲洗干净，放在沥水架上。然后他转过身，朝楼梯走去。
走了两步，他停下来。
“早点睡。”他说。他没有回头，继续往前走，脚步声在楼梯上越来越远
左桉柠站在厨房门口，看着那个方向。
楼梯拐角处有一扇小窗户，月光从那里照进来，在楼梯上落下一块银白色的光斑。他的影子从那块光斑上掠过，然后消失了。
她转过身，关了厨房的灯，走回客厅，在沙发上坐下来。她没有再哭，只是坐在那里，看着窗外那片被月光照亮的院子，看着那些在夜风中轻轻晃动的桂花树的影子，看着那几颗在天边闪烁的、很亮很亮的星星。
他声音里有一种她从来没有听过的东西。不是同情，不是怜悯，不是客套的安慰，而是一种更笨拙的真诚。
她的嘴角弯了一下。
夏钦州回到房间，没有开灯。他走到窗前，拉开窗帘，月光涌进来，把整个房间照得银白。他站在那里，看着窗外那片被月光照亮的院子
他的手里还捏着那张他刚才从纸巾盒里抽出来但没有递出去的纸巾。
她哭的时候，他的心被狠狠撞了一下，他想替她擦眼泪又怕自己手太重了，他想说点什么又怕说错了会让她更难受。
他在床上躺下来，侧过身，看着窗外那片月光。
月光落在他脸上，把他那张冷峻的脸照得很柔和，那些棱角在月光中变得模糊了，像是被什么东西磨圆了。
他闭上眼睛。
她的脸在黑暗中浮上来。
他睁开眼睛，看着天花板，看了很久，然后又闭上了。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他站在一条很长的走廊上，走廊的尽头有一扇门，门半开着，阳光从门缝里漏进来，在地面上画出一条细细的金色的线。他走过去，推开门，看见一个女孩。
阳光落在她身上，把她整个人照得发亮。
她抬起头看着他，嘴角弯了一下，说了一句什么，但他没有听见，因为风太大了，把他的耳朵灌满了风。
他努力地想听清她在说什么，但风一直吹，一直吹，把她的声音吹散了，只剩下那些金色的光斑在她身上跳来跳去，像是无数个会发光的精灵。
他在梦里伸出手，想抓住那些光斑。
但他什么都抓不住。
——
左桉柠牵着夏钦州的手，沿着校道慢慢地走。
阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在两个人身上落下一片一片的光斑。
他们在商学院的教学楼前停下来。
左桉柠抬起头，看着那栋红砖外墙的老楼。
夏钦州站在她身边，顺着她的目光看过去。他不知道她在看什么，但他不需要知道，他只需要站在这里，陪着她就够了。