当京城的天空，终于舍得在一场连绵了三日的风雪后，展露出一角清冽的、宝蓝色的晴明时，定远侯府内，那座永不熄灭的灯塔，终于，熄灭了。
林乾合上了手中的最后一卷《梦溪笔谈》。
他没有再去看那块湛蓝色的面板，也没有再去推演那些充满了变数的会试考题。他只是静静地，走到窗边，推开了那扇被精心设计过的、密不透风的窗。
一股夹杂着雪后初晴的凛冽与松木清香的空气，瞬间涌入，冲散了书房内积攒了数月的、属于旧纸与浓墨的沉静气息。
他看到，院中的积雪，已被仆役清扫出了一条干净的青石板路。黛玉正披着一件大红色的、镶着白狐风毛的斗篷，站在廊下，指挥着两个小丫鬟，将几枝从暖房里新剪的红梅，插入一只半人高的汝窑天青釉长颈瓶中。
那一点耀眼的红，与那一片纯粹的白，映着她那张不施粉黛却愈发显得眉目如画的脸，构成了一幅足以让任何丹青高手都为之搁笔的绝美画卷。
她似乎是察觉到了他的目光，回过头，对他展颜一笑。那笑容，纯净，灿烂，如这雪后的阳光，足以融化世间最坚硬的冰雪。
林乾的心，在那一刻，被这笑容轻轻地，触动了一下。
他转身，对候在门外的林安道：“传话下去，书房封存。从今日起，到上元节后，府里不谈经义，不论文策。只一件事——”
他顿了顿，目光再次投向窗外那道倩影。
“过年。”
---
“过年”两个字，如同最神奇的咒语，瞬间便为这座崭新、肃穆的府邸，注入了最鲜活、也最温暖的灵魂。
尘封的库房被打开，林安捧着账本，第一次，在这位少年主人的授意下，开始了一场不计成本的采买。上好的烟花爆竹、喜庆的宫灯彩绸、南北的珍稀食材、顶级的绫罗绸缎……一车一车地，从府邸的侧门，悄然运入，堆满了库房。
府里的下人，每人都领到了一套簇新的冬衣，和一份远超京中任何府邸的、沉甸甸的年节赏钱。那份发自内心的喜悦与干劲，让整座府邸的角角落落，都充满了快活的空气。
腊月二十八，贴春联。
宽大的书案，再次被铺开。只是这一次，上面铺的，不再是雪白的宣纸，而是一张张洒着金屑、洋溢着喜气的大红洒金笺。
黛玉亲自为他磨墨，那双曾为他研磨过无数策论之墨的小手，今日显得格外轻快。墨香之中，混杂着她身上那股淡淡的女儿香，让这间沉静的书房，也多了几分温馨的暖意。
林乾提笔，饱蘸浓墨，笔走龙蛇。
他没有写那些寻常的“迎春接福”、“和气生财”。他为这座定远侯府的正门，写下的，是——
“旧岁已展麒麟志，新年更上定远楼。”
横批：经纬乾坤。
那字迹，雄浑霸道，气吞山河，却又在每一个转折处，都透着一股内敛的、属于读书人的儒雅。黛：玉看着那副对联，一双美目之中，异彩连连。她知道，这副对联，写的不仅是期许，更是兄长心中那早已成竹在胸的、未来的模样。
她也取来一张小笺，用她那手娟秀灵动的簪花小楷，为她的潇湘竹馆，写下了一副：
“春风得意书尽看，雪后寻梅诗自来。”
横批：此心安处。
林乾看着她写下的字，再看看她脸上那份发自内心的、安宁而满足的浅笑，心中那片因算计与权谋而绷紧的湖面，也泛起了最温柔的涟漪。
---
除夕前一日，府里开始准备年夜饭。
厨房之内，暖气蒸腾，香气四溢。周氏指挥着一群厨娘，炖肉、吊汤、制备糕点，忙而不乱。黛玉也换上了一身利落的衣裳，兴致勃勃地，在周氏的指导下，学着包饺子。
她的手指纤细，起初还有些笨拙，捏出的饺子，歪歪扭扭，惹得旁边的丫鬟们一阵善意的偷笑。她也不恼，只是红着脸，愈发认真。渐渐地，她的手法也变得熟练起来，那一个个小巧玲珑、形如元宝的饺子，便在她手中，乖巧地成了型。
林乾没有进去，只是负手站在厨房外的廊下，静静地看着。看着那蒸腾的烟火气，看着妹妹脸上沾着的一点白面，听着那夹杂着欢声笑语的忙碌声响。
这一刻，他才真正觉得，这座他亲手一砖一瓦设计出来的府邸，终于，活了过来。它不再是一座冰冷的、充满了精密计算的建筑，而是……一个家。
夜里，黛玉回到自己的房间，却见林乾的书房，依旧亮着灯。
她有些好奇，推门进去，却见林乾并未读书，而是在一张巨大的图纸上，用着一种她从未见过的、带着各种刻度的尺子，画着一些奇怪的、充满了精密线条的图案。那专注的神情，一如他当初设计这座府邸时。
“兄长，”她有些不解地问道，“你不是说，不谈公事了吗？怎的还在画这些营造图纸？”
林乾闻言，抬起头，脸上带着一丝神秘的笑意。他迅速地将图纸卷起，不让她看见全貌。
“非也。”他摇了摇手指，声音温和，“此非营造之术。”
他卖了个关子，轻声道：“这是……为今夜守岁之时，添的一点小玩意罢了。到时候，你就知道了。”