一滴冰冷的海水，从湿漉漉的船帆上凝聚，挣脱了麻绳的束缚，悄然坠落。它砸在旗舰“镇远”号的甲板上，溅开一朵微不可见的水花，那清脆的“啪嗒”声，在这片死寂的海域，竟显得格外刺耳。
镜头拉开。
庞大的舰队，由一艘钢铁巨兽与上百艘传统福船组成，此刻正像一群被困在牛奶瓶中的苍蝇，静静地停泊在一片浓得化不开的乳白色海雾之中。空气湿冷黏腻，带着一股陈腐的海藻与咸腥味，吸入肺中，仿佛连骨头缝里都浸满了寒意。能见度不足十米，前后左右的友舰都只剩下模糊的、如同鬼影般的轮廓。
舰队出航数日，已经抵达了东瀛外海最着名的天险——“魔鬼之舌”暗礁区。
这片海域，因其海底嶙-峋-怪石密布，状如巨兽吐出的长舌而得名，是所有航海者的噩梦。而此刻，这片噩梦被浓雾彻底笼罩，所有依靠星辰与海岸线导航的传统方法，全部失灵。甄家提供的那份“秘密海图”，在这片区域，只画了一个巨大的、触目惊心的骷髅头，旁边标注着一行小字：“神鬼莫测，唯待天时。”
等待，成了唯一的选择。
跟在旗舰后方的一艘福船上，甄家聘请的总船长和他麾下的一众老水手，正倚着船舷，幸灾乐祸地朝旗舰方向吐着唾沫。
“哼，任你船坚炮利，到了这龙王爷的地盘，还不是要乖乖听天由命？”总船长脸上带着一丝病态的快意，“林乾啊林乾，你算计得了人心，难道还算计得了这天气和大海吗？”
一名水手凑趣道：“可不是嘛，头儿。在这鬼地方起雾，没个三五天根本散不了。等雾散了，东瀛人怕是早就收到消息，摆好阵势等着我们了。”
总船长冷笑一声，心中愈发笃定。林乾此人，终究是个没下过海的旱鸭子。他以为靠着几艘铁甲船就能横行无忌，大海，会亲自给他上一课。
就在此时，舰队侧翼突然传来一声声嘶力竭的、充满了极致恐惧的呐喊！
“礁石！右满舵！快打满舵！”
喊声未落，一艘跟得太近的商船，因为看不清前方旗舰的信号，船头几乎是擦着一块突然从雾中露出的、如同獠牙般的巨大暗礁而过！船体与礁石摩擦，发出一阵令人牙酸的“嘎吱”巨响，惊得船上众人一身冷汗。
恐慌，如同瘟疫，瞬间在整个舰队中蔓延开来。
旗舰“镇远”号的舰桥之上，海军提督史毅的脸色凝重如铁。他紧紧攥着冰冷的黄铜栏杆，骨节已然发白。作为一名在海上搏杀了半辈子的旧时代海军精英，他比任何人都清楚眼下的处境有多么绝望。在这里停泊，随时可能被暗流推向未知的礁石；在这里航行，则无异于蒙着眼睛在刀尖上跳舞。
这是一个死局。
然而，就在所有人都认为只能“等死”或“等运气”的时候，那个始终站在舰桥中央的年轻人，却做出了一个让所有人都不解的动作。
林乾，在这片足以让任何老船长都心惊胆寒的绝地里，脸上没有任何表情。他只是平静地，从一个随身的紫檀木箱中，拿出了几样无人认识的“怪东西”。
一个由黄铜和玻璃片构成的、造型奇特的六分仪。
一张写满了密密麻麻的符号与数字、凡人看一眼便会头晕目眩的三角函数计算表。
还有一个由两个玻璃球和细沙组成的、用来精准计时的沙漏。
在所有海军将领和旧海商们惊疑不定的目光中，林乾顶着刺骨的海风，在摇晃的甲板上，不眠不休，开始了长达一天一夜的、复杂的测量与计算。他时而举起六分仪，对着那片根本看不到太阳的、灰蒙蒙的天空，寻找着某种肉眼无法捕捉的轨迹；时而又俯下身，用炭笔在巨大的海图上飞快地演算，留下一串串旁人看来如同天书般的神秘符号。
他整个人都沉浸在一种极致的、不被外界任何事物干扰的专注之中，仿佛在他眼中，这片象征着死亡的迷雾，不过是一道可以被计算和破解的算学题。
第二天拂晓，当第一缕微光试图穿透浓雾时，林乾终于直起了身。他那双因通宵熬夜而布满血丝的眼睛里，燃烧着一种亮得惊人的、洞悉一切的光芒。
他将一张刚刚绘制完成的、标注着一个个精确转向点和时间点的新海图，递到了史毅面前。
史毅看着这张仿佛“神谕”般的海图，又看了看林乾那张略带疲惫却无比自信的脸，他的喉结，不受控制地上下滚动了一下。
疯了……这简直是疯了！没有任何一个水手，敢在“魔鬼之舌”起雾时航行！可是……我见过的，是他身上那些更多的不可能。定海军港那座拔地而起的船坞，镇远号那开天辟地的一炮……这一切，都告诉我，眼前的这个人，不能用常理揣度！
他的内心在疯狂挣扎。旧有的经验与理智，正与一种近乎盲目的信任，进行着惨烈的搏杀。
最终，信任，占据了上风。
罢了！我史毅戎马半生，这条命，今天，就赌在这位被太子与陛下同时称为“国士”的年轻人身上了！
他猛地一咬牙，从林乾手中接过那份海图，转身亲自登上指挥台。他深吸一口气，用一种因内心激荡而拔高了八度的、嘶哑的声音，对着传令兵下达了那个让所有旧海商都认为“疯了”的命令！
“全舰队！升起最高信号旗！”
“抛弃所有旧海图！从此刻起，只以本官号令与旗舰航向为准！”
他的声音，在海雾中回荡，带着一种不容置疑的决绝。
“有违令者，立斩不赦！”
命令下达，林乾平静地走到了旗舰“镇远”号那巨大的舵盘前。他对着同样满脸震惊的舵手，淡淡地说了一句：
“我来。”
随即，在舰队所有人惊骇欲绝的目光中，他亲自掌舵，第一个，冲入了那片象征着死亡的迷雾与暗礁之中！
跟随在旗舰身后的一艘商船上，甄家总船长和他麾下的水手们，已经彻底呆住了。他们目瞪口呆地看着前方的“镇远”号，看着那个巨大的钢铁幽灵，在能见度不足十米的浓雾中，做出了一系列违背航海常识的、毫厘不差的精准转向。
“左满舵！航向正东，维持一炷香！”林乾冷静的操舵口令，通过信号兵的旗语，传达到了每一艘船上。
就在甄家船长下意识地跟着转过船头时，一块如同小山般的巨礁，带着令人心悸的压迫感，几乎是擦着他船只的右舷，从浓雾中轰然现身，又被迅速甩在了身后！
“不可能……”甄家总船长下意识地抬手，用力揉了揉自己的眼睛，确认自己没有看错，“这绝不可能！”
他身边的水手，发出了见了鬼一般的惊呼。
“又……又躲过去了！”
只见前方的“镇远”号，再次以一个极其诡异的角度，完成了一次急转。而就在它刚刚离开的原航道上，一片由无数细碎礁石组成的死亡陷阱，从雾中一闪而过！
一次……两次……十次……
旗舰“镇远”号，就如同一个长了眼睛的幽灵，在林乾的操控下，仿佛能提前看穿浓雾之后的一切。每一次转向，都与一块刚刚从他们船边擦身而过的、致命的暗礁，完美错过！那份精准，那种从容，已经完全超出了航海技术的范畴！
“他……他难道能看穿浓雾？”一名年轻的水手颤抖着问道。
“不……这不是航海术！”甄家总船长喃喃自语，他那张饱经风霜的脸上，已经看不到丝毫幸灾乐祸，只剩下一种面对神迹时的、发自灵魂深处的恐惧与敬畏，“这是妖术！是神仙才有的手段！”