仙台冬日的风带着海潮的湿冷，吹得白鸟泽学园高大的校门吱呀作响。
三宅晟站在排球馆的走廊阴影里，手里捏着一张皱巴巴的入部申请书。
隔着磨砂玻璃，里面传来排球重重砸在地板上的巨响，那是白鸟泽特有的、令人战栗的压迫感。
他下意识地缩了缩手指。
“阿晟？”熟悉的声音在头顶响起。
天童觉不知什么时候结束了训练，推门出来，额前的红发被汗水打湿，几缕发丝黏在脸侧。
他手里转着一个排球，看到三宅晟手里的纸，眼睛瞬间亮得像某种发现了猎物的猫科动物。
“这是……入部申请？”天童觉凑过来，鼻尖几乎贴上那张纸，语气里满是不可置信的惊喜，“真的吗？阿晟终于想通了？你要来陪我了吗？”
三宅晟有些局促地移开视线，声音很轻：“……只是觉得，大家都在那里，只有我一个人在旁边画画，好像……有点格格不入。”
这是实话。
最近这段时间，那种疏离感越来越强……
他开始害怕……害怕再次回到一个人……
当牛岛若利谈论起扣球线路，当濑见英太分析对手的拦网习惯，甚至当大平狮音和山形隼人讨论起最新的肌肉放松法时，三宅晟发现自己插不上话。
他虽然能画下他们的英姿，却无法理解那份在极限体能下迸发出的热血与战术博弈。
他不想只做天童觉的“画板”，他想成为能和他并肩的人。
“既然来了，就别想跑了哦～”天童觉一把揽过他的肩膀，笑得狡黠又得意，“鹫匠教练虽然是个怪老头，但他最喜欢有天赋的家伙了。阿晟这么聪明，一定没问题的！”
……
第一次踏上球场的那一刻，三宅晟才发现，自己把“排球”想得太简单了。
“那个……天童学长的朋友？”站在网前的，是才加入没多久排球部的一年级的白布。
这个充满干劲的新人正用一种怀疑的眼神打量着三宅晟——太瘦了，看起来风一吹就倒，完全不像打排球的料。
“先试着接几个球吧。”鹫匠锻治教练坐在高椅上，手里拿着那根标志性的竹刀，眼神锐利如鹰，“不用发球，直接扣给他。”
天童觉站在网对面，有些担心地看了一眼三宅晟，但还是乖乖退到了后场。
那替补选手深吸一口气，助跑，起跳，挥臂——
“砰！”
球并没有像预想中那样砸在三宅晟身上。
在球飞出的瞬间，三宅晟的眼神变了。
那种平日里温和沉静的气质瞬间消散，取而代之的是一种令人毛骨悚然的冷静。
他的瞳孔微微收缩，身体仿佛本能地预判了球的轨迹。
没有多余的动作，他向右侧跨出一步，重心压得极低，双臂稳稳地组成了垫球平台。
“啪。”一声清脆的声响。
球被完美地垫起，划出一道高高的弧线，精准地落在了二传手濑见英太的头顶上方。
全场死寂。
“诶？”替补队员愣住了，“刚才那个……是巧合吧？”
“再来。”鹫匠教练的声音从高处传来，带着一丝玩味。
第二次，第三次，第四次。
无论是替补的重扣，还是大平狮音的强力发球，三宅晟都能以一种诡异的角度和极快的反应速度将球接起。
更可怕的是，他的球商高得吓人。他不仅仅是在接球，他似乎在观察——观察扣球人的肩膀角度、观察二传的视线、甚至想要预判。
“这不是接球。”一直沉默的牛岛若利突然开口，目光紧紧锁住三宅晟，“他在‘解析’球路。”
鹫匠教练从高椅上跳了下来，走到三宅晟面前，上下打量着他，像是在看一块未经雕琢的璞玉。
“你会扣球吗？”
三宅晟摇了摇头：“没学过。”
“试试。”鹫匠把球抛给他。
三宅晟站在底线，深吸一口气。
他模仿着牛岛若利的动作——那是他画过无数次的姿势。
助跑，踏地，起跳……
虽然动作不如牛岛那般充满绝对的力量感，但胜在极其标准，甚至因为身体的柔韧性，他的滞空时间比想象中更长。
“砰！”
球重重砸在对方场地的界内，激起一片灰尘。
“好球！”天童觉第一个跳起来鼓掌，笑得眉眼弯弯，“我就知道！阿晟最厉害了！”
鹫匠教练摸了摸下巴上的胡茬，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“有意思。反应速度是自由人级别的，球商是二传级别的，扣球动作虽然生涩但发力点很完美……你是个怪物～”
是么…
但怪物也不想一个人……
从那天起，白鸟泽排球部多了一个“怪物”。
三宅晟的学习能力简直恐怖得令人发指。
仅仅一周，他就掌握了所有的轮转位置。
仅仅两周，他就学会了如何阅读对手的拦网手型。
一个月后，他成了队里的“万能胶”。
哪里缺人补哪里。
二传累了？他顶上，传出的球虽然不够华丽但极其稳；主攻手体力透支？他换位，用巧打和线路变化得分；自由人失误？他立刻后撤，用那该死的预判把球捞起来。
鹫匠教练看着训练赛的数据，难得笑出来，笑得像个反派：“捡到宝了。这哪里是第二个牛岛，这简直是个六边形战士。”
“教练，我想让他打副攻。”天童觉在一次训练后缠上了鹫匠，“让他跟我一起拦网嘛～我们肯定能组成最强的‘读心’组合！”
“急什么。”鹫匠瞥了他一眼，“现在的他，还需要打磨。”
时间飞逝，转眼到了Ih预选赛前夕。
几次高强度的练习赛后，三宅晟的名字正式出现在了白鸟泽的首发名单上。
此时的他，已经不再是那个穿着制服、拿着画板的旁观者。
他穿着和白鸟泽其他人一样的白色球衣，背号是“12”。
“紧张吗？”
赛前热身时，天童觉凑到三宅晟身边，用肩膀撞了撞他。
此时的天童已经是二年级的副攻，气场比一年前强大了许多，但在三宅面前，他依然是那个爱撒娇的少年。
“有点。”三宅晟正在缠护腕，闻言抬眼看了他一下，“毕竟是要和阿觉并肩作战。”
“那就把对手当成画纸上的线条就好啦！”天童觉眨了眨眼，露出那两颗尖尖的虎牙，“只要看穿他们，就能抓住他们。”
哨声响起。
比赛开始。
当三宅晟真正站在球网这一侧时，他才明白天童觉所说的“乐园”是什么感觉。
对手的进攻像潮水般涌来，但在他眼中，那些轨迹却变得清晰可见。
“左边。”三宅晟低声说道。
站在他旁边的天童觉心领神会，两人同时起跳。
这是一种极其诡异的体验。
三宅晟不像天童那样完全依赖直觉，他用的是逻辑和观察；而天童觉不需要思考，他只需要相信三宅晟（直觉）。
当逻辑与直觉重合时，产生的是令人绝望的“绝对防御”。
“咚！”
球被两人的手臂死死拦下，反弹回对方场地，直接得分。
“Nice block！”天童觉落地后兴奋地转身，和三宅晟击掌。
掌心相触的瞬间，电流般的默契感传遍全身。
“阿晟，刚才那个预判太帅了！”
“是你跳得太高了，阿觉。”三宅晟嘴角微微上扬，汗水顺着脸颊滑落，他的眼神里燃烧着前所未有的光芒。
比赛进入白热化阶段。
对手显然是研究过白鸟泽的战术，开始刻意避开牛岛若利的强攻，转而针对看起来“经验不足”的三宅晟。
“小心！吊球！”
濑见英太大喊一声。
对方二传做了一个假扣真吊的动作，球轻飘飘地越过了前排拦网的指尖。
如果是以前，三宅晟可能会慌乱。但此刻，他的身体比大脑更快做出了反应。
后撤，滑步，鱼跃。
他在千钧一发之际将球救起。球高高飞起，落向了后场。
“阿晟！”
天童觉的声音响起。
三宅晟从地上爬起来，顾不上膝盖的疼痛，目光紧紧追随着那颗球。
球落向了网前，高度完美。
“托给我！”天童觉已经启动了助跑。
三宅晟没有丝毫犹豫，尽管这不是二传的位置，但他冲了过去，双手在头顶上方精准地一托。
那是一个极其漂亮的背飞传球。
天童觉在空中舒展身体，像一朵盛开的彼岸花，狠狠地将球扣死在对方场地。
“得分！”
全场欢呼。
天童觉落地后没有去和牛岛击掌，而是直接冲向了刚从地上爬起来的三宅晟，一把抱住了他。
“太厉害了！阿晟！刚才那个救球！还有那个传球！”天童觉的声音因为激动而颤抖，他在三宅晟耳边大喊，“我们赢了！我们要去全国了！”
三宅晟被他抱得有些喘不过气，但他没有推开。
他看着记分牌上领先的分数，看着周围欢呼雀跃的队友——牛岛若利难得地露出了笑容，濑见和白布也在击掌庆祝。
他伸出手，回抱住了这个一直拉着他前行的少年。
“嗯。”三宅晟轻声说，汗水浸湿了他们的球衣，将两人的体温紧紧贴合在一起，“我们，一起去全国。”
那一刻，他终于明白，他不需要成为牛岛若利，也不需要成为第二个谁。
他是三宅晟。
是天童觉的搭档，是白鸟泽的“六边形战士”，是这片赛场上，唯一能读懂“猜谜怪物”心思的那个人。
比赛结束的哨声吹响，夕阳透过体育馆的高窗洒进来，将两人的影子拉得很长很长，交叠在一起，再也不分彼此。