马尔杜克回到幽灵船密室。
房门在身后关上，隔绝了走廊里微弱的光。他走到扶手椅前坐下，靴尖抬起，搭在脚凳上，闭上眼睛。
刚坐下——
身体猛地一震。
那些被他吞噬的灵魂碎片，开始“说话”。
记忆、情绪、执念，像无数条细小的蛇在意识深处翻涌、嘶鸣、纠缠。
孤儿院的冬天——
灰色的墙壁，漏风的窗户，饥饿在胃里烧灼。他蜷缩在被子里，听着其他孩子的呼吸声，想着：为什么是我？为什么我要在这里？
第一次发现能跟蛇说话时的狂喜——
墙角那条蛇抬起头，嘶嘶地吐着信子。他听懂了——真的听懂了。那一刻，他知道自己和所有人都不一样。他是特别的。他是被选中的。
邓布利多来邀请他时的光——
那天的阳光特别好，从办公室的窗户照进来，在地上铺出一片金色。邓布利多坐在对面，蓝色的眼睛看着他，说：“霍格沃茨会欢迎你，汤姆。”
那是他这辈子见过的最温暖的东西。
制造魂器时的剧痛——
刀切开皮肤，切开灵魂，撕心裂肺的痛。然后剧痛之后，是那种前所未有的——空虚。像胸腔里被挖掉了一块，永远无法填补。
伏地魔崛起的那些年——
杀戮，征服，恐惧。追随者跪在脚下，敌人倒在血泊里。他站在最高处，俯瞰一切。
然后——
里德尔府的圣诞夜。
那个男人，那个他称之为“父亲”的男人，跪在地上求饶。他面无表情地挥动魔杖，看着他倒下。
马尔杜克的身体开始颤抖。
那些记忆不属于他。
但又属于他。
马尔杜克睁开眼睛，呼吸急促，瞳孔收缩，额头沁出细密的汗珠。
“安静。”他轻声说。
那些碎片不听。
它们继续翻涌，继续嘶鸣，继续在他意识深处撕咬。
“我说——”
马尔杜克从袖中抽出一柄小刀，刀刃在月光下泛着冰冷的寒光。
他划破掌心，血滴落在地板上，一滴，两滴，三滴。
他开始低声念诵咒语，又是他从东方符文卷轴里学来的语言。
那些翻涌的记忆开始崩溃。
像冰山崩塌，像沙堡被海浪冲散，像无数条细小的蛇被绞成碎片。
最终——马尔杜克睁开眼睛，呼吸平稳了，瞳孔恢复正常，额头的汗珠已经干了。
他低头看着掌心——伤口正在愈合，血已经止住。
那些不属于他的记忆——已经没了。
他靠在椅背上，闭上眼睛，意识深处一片寂静，只有他自己。
---
霍格沃茨地窖。
斯内普正在处理魔药材料。
突然——
壁炉里的绿色火焰暴涨。
有人通过飞路网来了。
斯内普放下刀，站起身，魔杖滑入掌心。
火焰中钻出一个身影，狼狈地拍打着身上的炉灰。
巴蒂·克劳奇。
老巴蒂。
他的头发雪白，比记忆中白了至少二十年的量。眼眶深陷，颧骨突出，西装皱得不成样子，上面还有没拍干净的炉灰。曾经那个威严的魔法部国际合作司司长——
此刻像一具行走的干尸。
老巴蒂抬起头，看到斯内普，眼神里有一瞬间的闪躲，然后被某种更深的东西取代。
“西弗勒斯。我需要你的帮助。”
“克劳奇先生，你看起来很不好。”
老巴蒂没有在意这个评价。
他走上前一步，又停住——像是在试探斯内普的反应。
“我儿子。”他说。
斯内普的眉头几不可察地动了一下。
“他从阿兹卡班逃出来后，”老巴蒂继续说，“我一直把他藏在家里。用夺魂咒控制着。”
“但后来……”老巴蒂闭上眼睛，“他挣脱了。逃走了。”
他睁开眼，看着斯内普。
“我找不到他。”
老巴蒂站在那里，像一个等待判决的囚犯。
“你确定想找他？”
老巴蒂愣住了。
“什么？”
斯内普看着他。
“你确定，”他一字一顿，“想找到你儿子？”