未央宫里的气氛瞬间紧绷。
刘邦的酒碗又端了起来，但没有往嘴边送。
韩信睁开了眼睛。
两个人几乎同时看向了天幕。
画面中，影视剧还原的场景里，刘邦半躺在榻上，看似随意地跟韩信聊天。
“韩信，你说，你带兵最多能带多少？”
画面里的韩信昂着头，毫不犹豫地回答：“多多益善。”
刘邦笑了，接着问：“那朕呢？”
韩信看了他一眼：“陛下最多能带十万。”
刘邦的笑容淡了半分：“那你比朕厉害，怎么还被朕抓了？”
这句话里埋着刀子。
但画面里的韩信根本没怂，直接接了回去。
“陛下不善将兵，却善将将。韩信再能打，也不过是陛下手下的一员将军罢了。”
这段对话放完，弹幕画风突变。
【“韩信这辈子说过最聪明的话，和最蠢的话，都在这段里。”】
【“多多益善四个字说出口的那一秒，刘邦就已经在想怎么弄死他了。”】
【“韩信后面那句善将将是在找补，但已经晚了。说出去的话泼出去的水。”】
【“翻译成现代话就是——领导问你能力强不强，你说：我比你强。但您是我老板，所以您厉害。”】
【“任何一个老板听完这段话，都会微笑着说好好好，然后回去写你的名字。”】
未央宫。
安静到能听见呼吸。
刘邦放下酒碗，干笑了两声。
“这……后世人想多了。乃公当时就是随口问问，哪有那么多弯弯绕绕。”
韩信没看刘邦，只盯着天幕上那行弹幕。
“多多益善”四个字被放大加粗，红底白字，在屏幕正中间悬了整整五秒。
良久，韩信开了口，语气很平。
“陛下，臣以后少说话。”
刘邦赶紧摆手：“说说说！你随便说！乃公什么时候不让你说话了？”
张良站在角落里，把头扭向了旁边的柱子。
萧何还是那副老样子，眼观鼻鼻观心，仿佛这大殿里的一切都跟他无关。
天幕不等众人消化情绪，画面再次闪动。
【“第三个名场面——”】
【“后世每一个华夏人在课本上都学过。”】
【“荆轲刺秦。”】
画面中出现了易水河畔。
秋风萧瑟，白衣猎猎。
一个男人背着剑，站在渡口，身后是送行的太子丹和一群燕国大臣。
那个男人转过身来，缓缓唱出了一句。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
咸阳宫里。
嬴政的手按在了太阿剑上。
他的脸上看不出任何表情，但指关节微微泛白。
天幕上的画面继续。
易水河畔的悲歌过后，镜头一跳，直接切进了咸阳宫的大殿。
影视剧中的荆轲捧着督亢地图和樊於期的人头，一步一步走上秦宫的台阶。
殿内甲士林立，但根据秦法，没有秦王召唤，任何带兵器的卫士不得上殿。
“这就是后世年年考、人人背的课文——《荆轲刺秦王》。”旁白的声音带着一种微妙的感慨。
画面中，荆轲跪地展开地图，一寸一寸地往外推。地图卷轴越来越短。
图穷匕见。
一把淬了毒的匕首露了出来。
荆轲左手揪住嬴政的袖子，右手抓起匕首往嬴政胸口刺去。
下一秒，袖子断了。
嬴政挣脱之后绕着大殿的铜柱狂奔，荆轲在后面追。
满殿文武慌成一团，大喊“王负剑”——因为嬴政的剑太长，慌乱中拔不出来。
等到嬴政终于把剑拔出来，一剑砍断了荆轲的左腿。
荆轲倒在地上，用最后的力气把匕首掷向嬴政。
没中。
钉在了铜柱上。
弹幕在这一刻密得像下雨。
【“差了一寸。一寸。”】
【“如果荆轲的匕首再长一寸，华夏历史就改写了。”】
【“嬴政绕柱跑的时候在想什么？大概在想：朕的剑为什么这么长？”】
【“秦王拔剑，拔剑，拔剑——拔不出来。这是大秦版本的拉链卡住了。”】
【“荆轲：我明明练了八百遍。嬴政：你练的时候靶子不会跑。”】
【“上学这篇课文默写了十七遍，每次默写到图穷匕见手都在抖。”】
咸阳宫。
嬴政一直没有说话。
他的手始终按在太阿剑的剑柄上，整个人坐得笔直。
周围的大臣大气不敢出。蒙恬站在最前面，手已经悄悄按上了腰间的剑。
扶苏站在侧殿的阴影里，紧张地看着父亲。
过了很久，嬴政才缓缓开口。
“剑太长。”
三个字，没头没尾。
蒙恬愣了一下：“陛下？”
嬴政抽出太阿剑，横在面前看了看。
“朕的佩剑，七尺。仓促之间，确实难以出鞘。”
他说这话的时候，声音很平。
但殿内所有人都听出来了——这不是在说剑。
嬴政把剑插回鞘里，抬头看向天幕上定格的那一幕：荆轲掷出匕首，钉在铜柱上，距离嬴政的面门不到半尺。
“差一寸。”嬴政重复了一遍天幕上的弹幕。
“一寸。”
他松开了剑柄，往椅背上靠了靠。
“传令下去。从今日起，朕的佩剑换短三寸。宫中卫士，执戈带甲，随时可以上殿。”
蒙恬抱拳领命。
扶苏从侧殿里走出来，小心翼翼地叫了一声：“父皇——”
嬴政看了他一眼。
“你要说什么？”
扶苏犹豫了一下：“荆轲虽然失败了，但他的勇气……”
“勇气？”嬴政打断了他。
大殿里的温度骤降。
嬴政没有发怒，只是平静地看着扶苏。
“他的勇气，建立在六国苟延残喘的幻想上。刺杀朕一个人，就能阻止大秦统一天下？”
嬴政站了起来。
“燕太子丹把整个燕国的命运压在一个刺客、一把匕首上。不去练兵，不去联合，不修城池，不改税法——就指望一个人杀了朕。”
“这是勇气吗？这叫投机。”
扶苏低下了头。
嬴政走到扶苏面前，伸手在他肩上拍了一下。
“记住。想改变天下的人，不该把宝押在一把匕首上。押在制度上，押在军队上，押在粮仓上。一寸匕首能杀一个秦王，杀不死大秦。”
扶苏重重点头。