高强度的脑力和体力劳动，让所有人都有些疲惫。
从耐压试验到管路总图，整整一天，众人的神经都绷得像钢丝。
直到最后一张图纸被压尺固定在工作台上，刘世炎带着徒弟们才从地下泵房回来。
几个人的工装上沾满了灰，鞋底也带着泥，连平日里最精神的耿欣荣，都忍不住揉了揉发酸的脖子。
傍晚，柯东本想在厂里食堂安排一桌，被林振笑着拒绝了。
“柯厂长，别搞特殊化。今天我请客，带大家去个好地方。”
柯东看了看满身疲惫的众人，倒也没有坚持，只交代食堂给值夜班的工人留饭。
林振说的“好地方”，是二机厂南街门外不远处的一家小面馆，名叫“北方面店”。
铺面不大，门脸上挂着一块掉了漆的木牌，几张被油烟浸得发亮的八仙桌，配着长板凳，墙壁被炉火熏得发黑。
门口支着一口大锅，热气裹着猪油和葱花的香味，一阵阵的往外飘。
老板是个五十多岁的北方大叔，话不多，手脚却麻利。
见林振进门，他只抬了抬眼，便熟络的招呼了一声。
“老板，来九碗面，都要白味的。”林振熟门熟路的喊道。
“好嘞！”
林振、魏云梦、刘世炎，还有刘世炎带的几个年轻徒弟，加上耿欣荣，一行人正好挤了两张桌子。
几名徒弟原本还拘谨，见林振没有半点总师架子，也渐渐放松下来。
很快，九碗热气腾腾的面条就端了上来。
没有复杂的臊子，就是一小勺猪油、盐和葱花，冲上滚烫的面汤，再卧上一大捧刚出锅的白面条。
面条筋道，汤色清亮，猪油化开后浮在碗面上，随着热气轻轻晃动。
清汤白面，香气却很霸道。
二两粮票，一角五分钱一碗。
对厂里的工人来说，这是改善生活时最解馋，也最实惠的选择。
平时舍不得吃，遇上加班或者发了工资，才会来上一碗。
刘世炎看着眼前的面碗，眼神有些恍惚。
他拿起筷子，挑起一撮面条，吹了吹，吸溜一口。
就是这个味。
纯粹的麦香和猪油香，一下子冲开了他尘封多年的记忆。
“林总师，您咋知道这个地方的？”刘世炎的一个徒弟好奇地问。
林振笑了笑：“我鼻子尖，顺着香味找过来的。”
他当然不会说，自己早就把二机厂周围的犄角旮旯都摸熟了。
他知道，对于这些从天南海北汇聚到德阳的工人们来说，一碗地道的家乡口味，比什么山珍海味都更能抚慰人心。
刘世炎是东北人。
二机厂里，像他这样的北方职工并不少。
五十年代，国家一声号令，他们打起背包，告别白山黑水，告别黄土高坡，来到这个当时还很陌生的西南小城，支援内地建设。
这一待，就是二十多年。
“想家了？”林振看着刘世炎，轻声的问。
刘世炎放下筷子，端起搪瓷碗，喝了一大口面汤，烫得他直哈气。
“不想是假的。”
他看着碗里漂浮的葱花，缓缓开口。
“我刚来德阳的时候，这里还是一片烂泥巴田。”
“咱们二机厂，就是拿锄头和扁担，一铲子一担泥给建起来的。”
“那时候住的是啥？芦席搭的工棚，冬不保暖，夏不挡雨。下雨天，外面下大雨，棚里下小雨，床都得拿塑料布盖着。”
他的徒弟们大多是德阳本地招的，从没听师傅说过这些，一个个都瞪大了眼睛。
“那会儿吃得也苦。天天就是红薯、南瓜，能吃上一顿白米饭，跟过年一样。”
刘世炎的目光望向窗外，夜色已经降临，远处厂区的灯光亮了起来。
“我记得最清楚的，是第一台大型设备运来的时候。从毛熊进口的，几百吨重。德阳没火车站，设备在成都就卸下来了。”
“一百多公里路，没有大卡车，咋办？”
“就靠人拉，用滚木往前推。几百号人，喊着号子，一天挪不了几公里。路上饿了，就啃几口干粮，渴了，就喝田里的水。”
“花了整整一个月，才把那家伙给弄回厂里。”
刘世炎说着，用粗糙的手指摩挲着搪瓷碗的边缘。那双手上布满老茧和细小伤疤，指缝里还残留着洗不净的黑灰。
“那时候，没人叫苦，没人叫累。心里就一个念想，国家把这么重要的厂子交给我们，砸锅卖铁也得把它建起来。”
“建好了厂，就能造出好机器，国家就能挺直腰杆子。”
魏云梦静静的听着，她看着刘世炎那张被电焊弧光灼烧得黝黑粗糙的脸，心里受到了很大的触动。
她从小在京城长大，虽然也知道国家建设不易，但远没有像此刻这样，真切的感受到那种开天辟地般的艰辛。
林振给刘世炎的碗里夹了点自己带来的咸菜。
“后来就好了吧？”
“嗯，后来慢慢的就好了。”刘世炎笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“分了房子，娶了媳妇，生了娃。娃现在也在厂里上班了。”
“厂子就是我们的家。厂里的事，就是家里的事。”
他端起碗，把最后一口面汤喝得干干净净。
“林总师，你那张图，我看了。我晓得，这活不好干，比焊那个c型板还难。”
“但你放心。”
刘世炎看着林振，眼神无比认真。
“只要我刘世炎还有一口气，就保证把这十公里的管子，给你焊得滴水不漏。”
“我这帮徒弟，也一样。”
他身后的几个年轻人，挺直了胸膛，脸上满是庄重的神色。
林振点了点头。
他知晓，刘世炎说的每一个字，都是用生命和信念做出的承诺。
这一刻，他忽然明白了，这个时代，为什么能创造那么多奇迹。
因为有这样一群人。
他们以厂为家，以国为梦，把自己的血肉，都熔铸到了龙国的工业脊梁里。
吃完面，林振坚持自己付了钱和粮票。
回厂区的路上，魏云梦挽着林振的胳膊，轻声的说：“我以前总觉得，科研人员是国家进步的动力。”
“今天听了刘师傅的话，我才明白，他们才是基石。”
“是啊。”林振感慨道，“我们画出再好的图纸，没有他们，也只是一张废纸。”
“所以，我们更不能让他们失望。”
夜色中，二机厂的厂区灯火通明。
庞大的“盘古”地基上，一个个小小的身影在忙碌着。