春风再一次漫过黑风岭的山脊，带着山野草木的清香，拂过漫山次第绽放的野花——粉白的杏花、金黄的连翘、淡紫的地丁，星星点点铺满坡地，把整座山装点得生机盎然。英雄纪念馆前，那块崭新的“红色旅游示范村”牌匾在春日暖阳下熠熠生辉，鎏金的字迹折射出耀眼的光。往来的游客比往年多了数倍，举着鲜艳红旗的研学团队排着整齐的队伍穿行在村里，孩子们的欢声笑语洒满街巷；扶老携幼的家庭游客驻足在英雄事迹展板前，认真听着讲解；扛着相机的摄影爱好者穿梭在山野间，定格着黑风岭的春日盛景与红色印记，每个人脸上都带着对这片英雄土地的好奇与敬意。可这热闹喧嚣的景象，却没能让赵铁山的身体轻松半分，反倒像一块沉甸甸的石头，压得他心里的煎熬又添了几分，连呼吸都觉得沉重。
赵建军每天天不亮就起身，洗漱完毕后，总会郑重地从抽屉里取出一个小巧的锦盒，里面装着父亲留下的三枚军功章拓印件——他特意把拓印件小心塑封，贴身带在身上，既是警醒自己不忘父亲嘱托的信物，也盼着这带着父亲气息的物件能让父亲安心。随后，他便揣着这份“念想”，穿梭在村里各个角落：民宿工地、生态采摘园、英雄纪念馆，每一处都要仔细查看，生怕出半点纰漏。作为黑风岭的带头人，他比谁都清楚，“红色旅游示范村”的牌匾不是终点，而是更重的责任起点，是带领乡亲们过上更好日子的新契机。可他每回满怀期待地跟父亲提起“项目升级”“资金申请”“乡亲入股”这些规划，都能明显看到父亲的脸色瞬间沉下来，眉头紧紧蹙起，呼吸也变得急促，胸口不住地起伏。
此前，与旅游公司合作打造的民宿和生态采摘园已顺利步入正轨，民宿的房间常常供不应求，采摘园里的果蔬也成了游客争相购买的抢手货，乡亲们的腰包渐渐鼓了起来。看着这大好势头，赵建军盘算着乘势推出“红色研学+生态体验”的升级方案，让黑风岭的红色旅游更有内涵、更具吸引力。可他心里始终悬着一块石头，最担心的就是这些规划会刺激到本就虚弱的父亲。上回村里谈成第一笔民宿合作，消息传到父亲耳朵里时，他激动得当场咳了血，脸色憋得发紫，休养了整整半个多月才勉强缓过来。如今这阵子，父亲的身体又开始反复无常：好的时候，能在秀莲小心翼翼的搀扶下，拄着那根磨得光滑的拐杖在院子里晒晒太阳，伸出干枯的手摸一摸墙角那杆陪伴了他大半辈子的老步枪，眼神里满是怀念；坏的时候，连喝口水都要呛上好一阵子，只能虚弱地躺在床上，眼神空洞地望着天花板，连话都懒得说，整个人蔫蔫的，没半点精神。
为了避开父亲，不让他听了心烦，赵建军特意把合作社理事和乡亲们的会议选在村委会召开。会议室里，长条木桌旁坐得满满当当，乡亲们脸上都带着期盼的神情。赵建军站在黑板前，拿起粉笔，一笔一划地勾勒着项目规划图，清晰的线条勾勒出“英雄足迹研学线”“亲子农耕区”的大致轮廓：“我们打造‘英雄足迹研学线’，沿着当年英雄们战斗的路线设置打卡点，让游客重走英雄路，亲身感受当年的艰辛；再开辟‘亲子农耕区’，种上咱本地的杂粮果蔬，让城里来的孩子体验播种、浇水、采摘的农耕乐趣，也让他们知道粮食来之不易。”话音刚落，会议室里就炸开了锅，乡亲们热血沸腾地响应起来，刘二柱第一个站起来，拍着胸脯报名入股：“建军，我信你！这项目我肯定参，多少钱都愿意投！”王老汉也主动请缨，要当研学向导：“我跟着老书记守了一辈子山，英雄故事我最熟，向导的活儿我包了！”看着乡亲们的热情，赵建军心里却沉甸甸的——他知道，这事迟早要跟父亲坦白，而以父亲的性子，大概率又要为此揪心煎熬。
果然，当晚赵建军犹豫再三，还是把项目计划一五一十地告诉了父亲。刚说完，赵铁山刚喝进去的一口水就猛地呛了出来，剧烈的咳嗽声瞬间打破了房间的宁静，他身子前倾，胸口剧烈起伏，脖子上的青筋都暴起来了。秀莲吓得连忙放下手里的针线活，快步走到床边，轻轻拍着他的背，又赶紧递上纸巾。赵铁山咳了好半天才缓过劲来，脸色苍白得像一张薄纸，嘴唇也失去了血色。“又要……又要跟外人打交道？”他喘着粗气，声音发颤，带着明显的抗拒，“那些‘资金’‘入股’的词，听着就胸闷得慌……这日子，比当年钻山沟躲鬼子还熬人！”
赵建军看着父亲难受的模样，心里又疼又急，眼眶都红了，连忙解释：“爹，这次不一样，都是咱乡亲们自己参股，没有外人掺和。我就是想借着红色旅游的势头，让大家的日子再红火点，早点完成您和老战友们让乡亲过好日子的心愿啊。”“心愿是让乡亲过好日子，但不是让你这么折腾！”赵铁山用力摆了摆手，语气里满是疲惫与无奈，“当年打仗是明刀明枪，敌人就在对面，咱看得见、摸得着，能冲能打；现在倒好，都是些暗里的较劲，你跟人家讲道理，人家未必跟你讲良心，我这把老骨头，经不住这些鸡毛蒜皮的生意磋磨，听着就心烦。”
赵建军还想再跟父亲好好解释，说说项目的可行性和对乡亲们的好处，却被秀莲用眼神死死拦住了。秀莲轻轻摇了摇头，示意他别再刺激父亲。夜里，赵建军躺在床上，翻来覆去睡不着，隔壁房间传来父亲压抑的咳嗽声，一声接着一声，断断续续，直到后半夜才渐渐停歇。每一声咳嗽，都像一根细针，扎在赵建军的心上。他心里清楚，父亲不是真的反对发展，而是当年的战伤早就把身体底子掏空了，如今又被这些琐事熬着心，精神和身体都承受不住。第二天一早，赵建军特意早早来到父亲房间，放缓了语气，轻声说：“爹，您别生气，项目的事我先放缓点推进，不着急，您安心养病，身体才是最重要的。”可赵铁山却没接话，只是定定地望着窗外墙角的老步枪，眼神有些恍惚，不知道在想些什么。
这之后几天，或许是因为项目暂停的缘故，赵铁山的精神好了些，不再像之前那样蔫蔫的，能在院子里的竹椅上坐一会儿了，晒着暖洋洋的太阳，偶尔还会跟秀莲说上几句话。但他依旧拒绝赵建军带他去大医院检查的提议，态度十分固执：“不去，折腾不起，也怕花钱。当年枪林弹雨里受的伤都扛过来了，没想到老了反倒栽在这些糟心事上，不值当。”这天午后，阳光正好，微风和煦，赵铁山坐在竹椅上，眯着眼睛晒了会儿太阳，突然缓缓抬起手，朝着站在一旁整理柴火的赵建军招了招，声音低沉而沙哑：“建军，你过来……有件事想跟你说说。”赵建军连忙放下手里的活，快步走到父亲身边，蹲下身：“爹，您说。”“等我好点，你陪我找找……找找柱子、石头他们的后人。”赵铁山的声音很轻，却带着不容置疑的认真。
赵建军愣了一下，随即就明白了父亲的心思。这些年，父亲总是时不时提起当年的老战友，心里一直记挂着他们。“当年打仗的时候，咱跟石头、柱子他们约定，等革命胜利了，一起守着黑风岭，让乡亲们过上好日子。现在日子真的好了，得让他们的后人知道，也得跟九泉之下的老伙计们报个信。”赵铁山的眼睛里泛起水光，语气里满是怀念与牵挂，“我想跟他们的后人一起，去纪念碑前说说话，跟老伙计们聊聊这好日子。我这辈子，守过山，带过乡亲开荒种地，从没觉得这么累过……当年打仗是身体累，歇一歇就能缓过来；现在是心里累，堵得慌，累得喘不过气，只有跟老伙计们说说心里话，心里才能舒坦点。”
赵建军用力点了点头，眼眶微微发热：“爹，您放心，我这就去打听他们的消息。等您身体再好点，我们就去找他们，一起去看老伙计们。”他知道，找战友后人不仅是父亲的心愿，更是父亲排解心里煎熬的唯一寄托，无论多难，都要帮父亲完成。之后，赵建军一边彻底放缓了项目推进的节奏，把所有事务都交给合作社的理事暂管，一边托人四处打听李石头、王柱子后人的消息——托邻县的亲戚打听，找以前的老战友询问，甚至还拜托了县里的民政部门帮忙留意。乡亲们也知道了赵铁山的情况，都主动帮着留意消息，工地上的事、项目上的进展，大家都默契地避开赵家，从不往赵铁山跟前提，生怕刺激到这位老书记。
可即便如此，赵铁山的身体还是没能稳住，病情反复的频率越来越高，精神状态也越来越差。有时候深夜里，赵建军能清晰地听到隔壁房间传来父亲咳醒的声音，紧接着就是压抑的啜泣声。他知道，父亲不是怕疼，是觉得憋屈、不甘心。秀莲听见动静，总会轻手轻脚地过去劝他，给她掖掖被角，倒杯温水。可赵铁山只是叹着气，望着窗外的夜色，声音里满是愧疚：“我答应过老伙计们，要替他们看好这好日子，可现在我连自己的身体都管不好，还得让建军为我操心，为我耽误村里的事，我对不起他们，也对不起建军啊。”
赵晓宇也看出了爷爷的难受，小小的年纪就变得格外懂事。每天放学回来，他放下书包就直奔爷爷的房间，安安静静地坐在爷爷床边，握着爷爷干枯的手，给爷爷讲纪念馆里发生的新鲜事，讲游客们听完英雄故事后的感动反应。“爷爷，今天有个外地来的小朋友，听完李石头叔叔掩护乡亲转移的故事后，哭得特别伤心，还说以后要像李石头叔叔一样勇敢，保护身边的人。”赵晓宇仰着小脸，轻声细语地说，眼神里满是认真。赵铁山听着孙子的讲述，眼神会渐渐柔和下来，偶尔还会打断孙子，补充几句当年战斗的细节，比如李石头当年用的是什么枪，掩护乡亲转移时的路线有多艰险。可往往说着说着，就会因为气短而停下来，胸口不住地起伏，脸色又变得苍白如纸。
就在赵铁山的精神越来越萎靡的时候，赵建军终于带来了好消息。他快步走进父亲的房间，压抑着内心的激动，轻声说：“爹，有消息了！我打听着了，李石头叔叔的后人在邻县务农，王柱子叔叔的后人在城里工作，我已经通过民政部门联系上他们了，他们听说您在找他们，都特别激动，说愿意尽快来黑风岭看看您。”赵铁山的眼睛瞬间亮了起来，像是黑暗中突然燃起的火苗，他挣扎着想要坐起来，却因为用力过猛，胸口一阵发闷，又开始剧烈地咳嗽起来。“慢点，爹，您别急，小心身子。”赵建军连忙上前，轻轻扶住父亲的后背，帮他顺气。
“好……好啊。”赵铁山喘着气，脸上却露出了久违的笑容，那笑容浅淡却真切，像是压在心头的巨石挪开了一角，“等他们来了，我要跟他们说，当年他们的爹有多勇敢，说咱黑风岭现在的好日子……”可这抹笑容没在脸上挂多久，他的眼神就像被风吹灭的烛火般迅速暗了下去，眼底翻涌着落寞与无力，“就是我这身体，怕是撑不到跟他们好好说话的时候了。”赵建军连忙凑上前，握着父亲微凉的手安抚：“爹，您别多想，好好养病，肯定能等到。”嘴上虽这么说，他的心却像坠了块浸水泥石，沉得发慌——这些日子父亲身体的每一次反复都刻在他心里，医生那句“底子空了”的叮嘱犹在耳畔，他比谁都清楚，父亲的身体怕是真的熬不了太久了。