第一部分：群山含悲送忠魂，乡邻情深忆故人
赵铁山在纪念碑前安详离世的消息，像一阵带着刺骨寒意的秋风，顺着黑风岭的山谷呼啸而过，掠过每一寸山石、每一片草木、每一户人家的屋檐，瞬间让这座刚因红色旅游热闹起来的村庄，陷入了肃穆而厚重的悲痛之中。原本机器轰鸣的研学项目工地，搅拌机突兀地停了转，扬起的尘土渐渐沉降，工人们纷纷放下手中的工具，摘下安全帽，沉默地站在原地，脸上满是凝重——他们中不少人都是赵铁山当年带领开荒时手把手教出来的，老书记的恩情早已刻在心里；民宿里的游客听闻消息后，主动放轻了脚步，交谈声压得极低，连孩子们都被父母轻声叮嘱，乖乖收起了嬉闹的身影；山间的风穿过成片的松林，发出呜呜咽咽的声响，似在为这位守护了黑风岭一辈子的老英雄低声啜泣，风势掠过英雄纪念馆前锃亮的“红色旅游示范村”牌匾，吹动着纪念碑旁苍劲松柏的枝叶，叶片簌簌作响，像是无数人在默默哀悼，将悲伤的情绪蔓延到黑风岭的每一个角落。
消息传开还不到半个时辰，乡亲们就自发地从四面八方涌到了赵家，不用赵建军夫妇开口招呼，大家就默契地各找活计忙活起来，脚步匆匆却井然有序，没有半点慌乱。几位头发花白的年长老人，颤巍巍地围坐在堂屋角落的长凳上，戴上老花镜，从怀里掏出叠得整齐的旧手帕，一边抹着止不住的眼泪，一边细细梳理着村里办丧事的老规矩，连“灵堂要搭在正院、孝幔要挂三尺高、供品要备三荤三素”这样的细节都反复核对，生怕有半点疏漏，嘴里还不住地念叨：“老书记一辈子体面，走了也得风风光光，不能委屈了他”；村里的青壮年们，扛着从自家柴房里拖出的粗壮木材，踩着雨后泥泞的小路往赵家院子赶，进门就自发分工：有人拿出卷尺仔细丈量灵棚尺寸，在地上做好标记；有人拿起锤子，对着木材稳稳地钉钉子，锤头落下的声音沉闷而有力，带着难言的沉重；有人抱着一捆捆白布，在院墙和门框间仔细拉扯固定；刘二柱和王老汉更是扛起磨得锋利的斧头，带头往村后的山上走，要去砍最笔直、最粗壮的松柏枝——松柏四季常青，象征着英雄精神永存。“赵老书记一辈子护着咱黑风岭，护着咱乡亲！当年我家穷得揭不开锅，是他把自家的口粮省给我们；开荒时我家缺种子，是他连夜从自家粮仓里匀出半袋给我家垫上；灾年山洪冲了我家的田，也是他带着乡亲们帮我家重新修整！”王老汉一边用力磨着斧头，斧刃在阳光下泛着冷光，一边红着眼眶哽咽，声音里满是对赵铁山的感念，每一个字都饱含深情。
灵堂很快就搭在了赵家宽敞的院子里，白色的孝幔密密麻麻地挂满了院墙和屋檐，风一吹，孝幔轻轻飘动，发出轻微的声响，像是在低声呜咽，整个院子都被肃穆的气息笼罩。灵堂正中央，高高挂着赵铁山的遗像——照片里的他，特意穿上了那身为祭碑准备的崭新中山装，深蓝色的布料平整挺括，领口和袖口的扣子都扣得严严实实，没有半点褶皱；他的头发梳得整整齐齐，眼神清亮有神，嘴角带着淡淡的、舒展的笑意，正是他临终前在纪念碑前，看到黑风岭漫山秋色、炊烟袅袅时的模样，那是一种心愿得偿的满足，也是对这片土地最深沉的眷恋。遗像下方，一张铺着鲜红绸缎的供桌稳稳摆放，三枚军功章被小心翼翼地摆放在正中央，铜质的徽章历经岁月的打磨，边缘早已变得温润，在摇曳的烛火映照下，泛着厚重而耀眼的光，那是烽火岁月的沉淀，是英雄一生的荣光。灵棚四周，挂满了乡亲们连夜赶制的白布挽联，挽联上的字迹或工整娟秀，或粗犷潦草，却都饱含着对老英雄的深情。最显眼的一副是王老汉亲笔写的，他特意研了浓墨，用颤抖的手握着毛笔，一笔一划地写下：“守山护民一生忠勇，传薪续火万古流芳”，短短十四个字，笔力遒劲，墨色深沉，道尽了赵铁山奉献一生的坚守与担当，也写尽了乡亲们对他的敬仰与不舍。
从清晨天刚蒙蒙亮，到日暮夕阳西沉，前来吊唁的人络绎不绝，队伍在赵家院外排起了长长的长龙，一直延伸到村口的大槐树下。有村里的乡亲，扶老携幼，手里攥着简单的香烛和纸钱，脚步沉重地走进灵堂；有县里赶来的领导，穿着正装，带着精致的花篮和挽联，神情庄重地站在灵前，向这位老英雄致以最崇高的敬意；有曾经来黑风岭旅游，听过赵铁山讲战斗故事的游客，特意绕路赶来，他们手里捧着一束束洁白的菊花，只为送老英雄最后一程，其中一位年轻游客红着眼眶说：“赵爷爷讲的英雄故事，让我知道了今天的好日子来之不易，我必须来送送他”；还有他当年战友的其他后人，得知消息后，千里迢迢从外地赶了过来，手里捧着用红布包裹的父辈老照片，照片上的年轻人笑容青涩，却眼神坚定。每个人走到灵前，都会整理一下衣襟，深深鞠躬三次，再敬上一炷香，看着遗像上赵铁山的笑容，眼眶无不泛红。几位年过八旬的老人，拄着拐杖，在晚辈的搀扶下走到灵前，看着遗像上熟悉的面孔，想起当年赵铁山带领大家开荒种地、抵御山洪、重建家园的一幕幕过往，再也忍不住老泪纵横，失声痛哭：“铁山啊，你怎么就走了呢？当年要不是你领着咱干，咱这黑风岭的人，不知道要受多少苦、挨多少饿啊！你走了，我们心里就空了一块啊！”年轻人们则默默站在一旁，悄悄擦拭着眼泪，他们虽未亲历那些艰苦岁月，却早已从长辈口中听过无数次赵铁山的英雄事迹——他是荒年里送粮上门的“活菩萨”，是山洪中带头抢险的“主心骨”，是守护纪念碑的“老黄牛”，更是他们心中永远的“大英雄”。
赵建军穿着一身素白的孝服，跪在灵前的蒲团上，腰杆挺得笔直，像是一根顽强支撑的顶梁柱，拼尽全力不让自己倒下。他的眼睛里布满了密密麻麻的血丝，眼球红肿得厉害，显然是彻夜未眠；下巴上冒出了一层青黑色的胡茬，嘴唇干裂起皮，声音沙哑得几乎说不出话，每一声回应吊唁者的“谢谢”，都干涩得像是从喉咙里挤出来的，却带着满满的真诚。他双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩，指甲缝里还残留着昨夜整理灵堂时沾上的灰尘，那是他为父亲操劳的痕迹。秀莲始终扶着他的胳膊，另一只手悄悄托着他的腰，生怕他体力不支倒下，她自己的眼眶也红肿得像两颗熟透的核桃，眼底的血丝清晰可见，时不时帮赵建军回应几句吊唁的话，声音里的哽咽藏都藏不住，却努力保持着镇定。赵晓宇就跪在父亲身边，小小的身子绷得紧紧的，像一棵在寒风中倔强挺立的小树苗，手里紧紧攥着爷爷留给自己的军功章拓印件，指节都因为用力而攥得发白，指甲深深嵌进掌心。眼泪像断了线的珠子，无声地砸在孝服上，晕开一小片又一小片湿痕，却硬是没哭出一声——他清晰地记得，爷爷生前曾坐在院子里的竹椅上，摸着他的头说：“晓宇是男子汉，男子汉要坚强，要能扛事，扛得起责任，不能轻易掉眼泪。”此刻，他要做爷爷口中的男子汉，陪着父亲一起撑起这片天，守住爷爷留下的传承。
夜里，万籁俱寂，黑风岭彻底沉入了寂静之中，只有灵堂的烛火在微风中轻轻摇曳，橘黄色的光忽明忽暗，将父子俩的影子拉得很长很长，映在洁白的孝幔上，显得格外孤单。乡亲们渐渐散去，赵家院子里终于恢复了平静，赵建军才得以从蒲团上站起身，双腿早已麻木得失去了知觉，他踉跄了一下，被秀莲稳稳扶住。他摆摆手示意自己没事，慢慢走到灵前，坐在一张小板凳上，久久凝视着父亲的遗像，眼神里满是思念与眷恋。他伸出布满胡茬的手，轻轻抚摸着供桌上的三枚军功章，指尖传来的冰凉触感，瞬间将他拉回了父亲临终前的场景——纪念碑前，父亲靠在他的肩上，阳光洒在他的脸上，笑得那样舒展，那样满足，轻声说着“这日子，比打仗的时候，好太多了”。记忆翻涌而上，父亲病中压抑的咳嗽声、交代遗愿时沙哑却坚定的声音、看到战友后人时欣慰的笑声，一幕幕在脑海中闪过，交织在耳边。眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，砸在供桌上的红绸缎上，发出轻轻的声响，却没有惊扰到这份宁静。“爹，您放心，”他凑近遗像，声音轻得像一阵风，像是在跟父亲面对面对话，又像是在给自己打气，语气却无比坚定，“您交代的每一件事，我都记在心里，刻在骨子里，一定会一件一件办好。战友后人的事、村里的旅游项目、守护纪念碑的责任，我都扛起来了，绝不会让您失望，更不会让九泉之下的老战友们失望。”