第一部分：初担使命的怯场之扰
春和景明的清晨，黑风岭的薄雾还未完全散去，漫山松柏带着露水的湿润气息，将青砖黛瓦的红色史料馆裹在一片清新里。8岁的承毅坐在自家门槛上，手里攥着皱巴巴的讲解稿，指尖因为用力而泛白，嘴里念念有词，却总在关键段落卡顿，眉头拧成了一个小小的疙瘩。身旁7岁的承泽抱着一个绣着松柏纹的讲解包，里面整齐放着两人的讲解工具，看着哥哥反复卡壳的模样，小脸上满是担忧，却又不知道该说些什么安慰的话。
昨天下午，赵建军把兄弟俩叫到史料馆，郑重地告诉他们，周末要接待首批沉浸式红色研学营的学生，让他们作为小小讲解员，带领大家参观“烽火岁月”展区，讲述太爷爷赵铁山的英雄故事。当时承毅心里又激动又自豪，想都没想就点头答应了，可回到家冷静下来，想到要在几十名和自己年纪相仿的孩子面前讲故事，他就忍不住心慌。他从小就性格内敛，平时在班里回答问题都要紧张半天，更别说站在一群陌生人面前，完整地讲完一段长长的历史。
“哥哥，你都念了好几遍了，休息一会儿吧。”承泽轻轻拉了拉承毅的衣角，声音软软的，“你讲得可好了，昨天给我讲的时候，我都听入迷了。”承毅勉强笑了笑，把讲解稿揉了揉又展开，纸上的字迹已经被反复摩挲得有些模糊。“那不一样，”他小声说道，语气里满是焦虑，“昨天只有你一个人，明天有好多好多同学，要是我忘词了怎么办？要是他们觉得我讲得不好，笑话我怎么办？”
一想到自己站在人群中央，因为忘词而手足无措，被大家指指点点的场景，承毅的心跳就不由得加快，手心也冒出了细密的汗珠。他甚至萌生了退缩的念头，想告诉爷爷自己做不到，让爷爷换别人来当讲解员。可话到嘴边，他又咽了回去——爷爷昨天那充满期待的眼神，还有那句“你们是赵铁山的后代，要把太爷爷的故事讲好”，像一块小石头压在他心里，让他无法开口说放弃。
整个上午，承毅都把自己关在房间里背诵讲解稿，饭也没吃多少。承泽端着一碗粥进来，看着哥哥对着墙壁自言自语，时而流畅时而卡顿，时而烦躁地抓抓头发，只能把粥放在桌边，安静地坐在一旁陪着他。承毅的讲解稿是赵建军帮他整理的，语言简单易懂，还标注了重点段落，可越是刻意背诵，他就越容易忘记，尤其是讲到赵铁山摔断肋骨仍坚守了望台的细节时，总也记不住衔接的语句。
中午，赵建军从史料馆回来，看到承毅房间的门紧闭着，心里便明白了几分。他敲了敲门，得到回应后走了进去，一眼就看到桌上没怎么动的粥，还有承毅脸上掩饰不住的疲惫与焦虑。“承毅，歇会儿吧，讲解稿不用死记硬背。”赵建军走到床边坐下，轻轻拿过他手里的讲解稿，语气温和，没有一丝责备。
承毅低着头，手指抠着衣角，声音闷闷的：“爷爷，我怕明天讲不好，我总是忘词。”说着，眼眶就有些发红。他不怕吃苦，不怕反复练习，可他怕自己辜负爷爷的期望，怕给太爷爷丢脸，更怕那些同学失望的眼神。这种对失败的恐惧，像一张无形的网，把小小的他裹在里面，让他喘不过气来。
赵建军摸了摸承毅的头，眼神里满是慈爱。他放下讲解稿，慢慢说道：“爷爷第一次给别人讲你太爷爷的故事时，比你还紧张呢。那时候我才十几岁，村里组织忆苦思甜大会，让我来讲太爷爷守黑风岭的事，我前一天晚上一夜没睡，把稿子背得滚瓜烂熟，结果上台一紧张，脑子里一片空白，连开头都忘了。”
承毅抬起头，眼里满是惊讶：“爷爷也会忘词吗？”赵建军笑着点头，继续说道：“当然会了，谁第一次当众讲话都会紧张。后来你太爷爷的老战友拍了拍我的肩膀，告诉我‘别把听众当外人，把故事当成心里话，慢慢说就好’。我静下心来，想着太爷爷当年在了望台上的模样，想着他为了守护乡亲们所受的苦，慢慢就把故事讲了出来。”
“可是……我还是怕。”承毅小声说道，心里的焦虑虽然缓解了一些，但依旧没有完全消散。赵建军拉过他的手，放在自己的手心里，轻声安慰道：“紧张是正常的，说明你重视这件事。明天你不用把自己当成讲解员，就把那些同学当成你的小伙伴，把太爷爷的故事当成你平时讲给承泽听的那样，慢慢说，真诚地说就好。就算忘词也没关系，停下来想一想，或者让承泽帮你补充一句，没人会笑话你的。”
一旁的承泽立刻点点头，举起小手说道：“哥哥，我帮你记着，你要是忘词了，我就提醒你。”看着弟弟认真的模样，又看着爷爷温和鼓励的眼神，承毅心里的那块石头慢慢落了地。他拿起讲解稿，靠在爷爷身边，这一次没有刻意死记硬背，而是跟着爷爷的思路，一点点梳理故事的脉络，把那些生硬的文字，变成了脑海里鲜活的画面——太爷爷穿着单薄的军装，在寒风中坚守了望台，哪怕摔断了肋骨，也依旧挺直腰板，目光坚定地望着远方的山林。
下午，赵建军带着兄弟俩去史料馆熟悉场地。阳光透过展厅的窗户，洒在展柜里的旧物上，锈迹斑斑的武器、破旧的军装、泛黄的战地地图，都仿佛在诉说着当年的故事。赵建军带着承毅走到赵铁山的旧军帽展柜前，轻声说道：“你看这顶军帽，当年你太爷爷戴着它，在黑风岭守了整整五年。冬天的时候，帽子上全是积雪，他也舍不得摘下来，生怕错过敌人的踪迹。”
承毅伸出小手，隔着玻璃轻轻抚摸着展柜，仿佛能感受到军帽上残留的温度。他按照爷爷教的方法，试着把脑海里的画面转化为语言，小声地讲解起来。这一次，他没有卡顿，也没有紧张，语气自然而真诚，就像在和太爷爷对话一样。赵建军站在一旁，看着孙子认真的模样，嘴角露出了欣慰的笑容。承泽则在一旁认真地听着，时不时帮哥哥整理一下讲解稿，兄弟俩的身影，在暖黄的灯光下显得格外温馨。
傍晚回家的路上，承毅的心情轻松了许多。他不再反复背诵讲解稿，而是和承泽一起，讨论着明天要怎么引导同学们参观，要怎么把故事讲得更生动。虽然心里还有一丝小小的紧张，但更多的是期待。他知道，明天将是他成长路上的一次挑战，而他，愿意勇敢地去面对。
晚饭过后，承毅洗漱完毕，躺在床上，手里拿着那张太爷爷的老照片。照片上的赵铁山穿着军装，眼神坚定，身姿挺拔。承毅轻轻抚摸着照片，在心里默默说道：“太爷爷，明天我一定会把你的故事讲好，不会让你失望的。”说完，他把照片放在枕头边，闭上眼睛，脑海里慢慢回放着故事的脉络，渐渐进入了梦乡。这一夜，他没有再被焦虑困扰，睡得格外安稳。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，承毅就醒了。他快速穿上衣服，洗漱完毕，和承泽一起，跟着赵建军向史料馆走去。山间的空气格外清新，鸟儿在枝头歌唱，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。承毅深吸一口气，感受着清晨的气息，心里的紧张感渐渐消散。他知道，有爷爷的鼓励，有弟弟的陪伴，他一定能顺利完成这次任务。
抵达史料馆后，赵建军帮兄弟俩整理好讲解服，戴上专属的小小讲解员纪念章。承毅摸了摸胸前的纪念章，又看了看身边的承泽，眼神变得坚定起来。他接过讲解包，里面除了讲解稿、平板电脑，还有爷爷昨晚特意给他准备的温水，以及他珍藏的太爷爷的老照片。这些东西，就像给他注入了一股力量，让他充满了信心。
没过多久，远处传来了大巴车的鸣笛声，研学营的学生们陆续抵达了史料馆门前。看着越来越近的人群，承毅的心跳又不由得加快了几分，手心再次冒出了细密的汗珠。他下意识地看向赵建军，爷爷正对着他微笑，眼神里满是鼓励。承毅深吸一口气，握紧了弟弟的手，轻声说道：“承泽，我们准备好了。”承泽用力点点头，眼神里满是坚定。兄弟俩并肩站在史料馆门前，等待着同学们的到来，也等待着属于他们的第一次挑战。
学生们下车后，在老师的带领下排起了整齐的队伍。几十双眼睛齐刷刷地看向承毅和承泽，有好奇，有期待。承毅的心跳更快了，他感觉自己的脸颊有些发烫，喉咙也有些发干。他想起爷爷说的话，把同学们当成小伙伴，把故事当成心里话。他闭上眼睛，平复了一下心情，再次睁开眼睛时，眼神已经平静了许多。
“欢迎大家来到黑风岭红色史料馆，我是小小讲解员赵承毅。”承毅鼓起勇气，开口说道，声音虽然有些轻微，但足够清晰。“我是赵承泽，接下来，将由我们带领大家开启今天的红色研学之旅。”承泽也跟着说道，声音清脆而响亮。同学们纷纷鼓掌，掌声让承毅心里的紧张感又缓解了一些。他深吸一口气，带着同学们向史料馆内走去，正式开启了他的讲解之旅。
走进“烽火岁月”展区，承毅按照事先练习的内容，开始讲解展柜里的文物。他从战地地图说起，讲述着太爷爷赵铁山如何利用黑风岭复杂的地形，带领战友们布下防线，抵抗敌人的进攻。起初，他的声音还有些僵硬，眼神也有些闪躲，但讲着讲着，他就沉浸到了故事里，脑海里不断浮现出太爷爷战斗的画面，语气也渐渐自然起来。同学们听得很认真，时不时发出阵阵惊叹，这让承毅更加自信，讲解也越来越流畅。
承泽在一旁认真地配合着哥哥，帮他递平板电脑，展示太爷爷的老照片，偶尔还补充一两句细节，兄弟俩配合得十分默契。赵建军站在展厅的角落，看着兄弟俩的身影，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这只是孩子们成长路上的第一步，未来还有很长的路要走，但他相信，只要孩子们坚守初心，勇敢面对，就一定能把黑风岭的红色故事传承下去。
就在承毅以为一切都会顺利进行的时候，一个突如其来的问题，打破了现场的平静，也让他再次陷入了紧张之中。一个扎着马尾辫的女孩举起手，大声问道：“小哥哥，太爷爷摔断了肋骨，为什么不先去治疗，还要继续坚守呢？难道他不怕自己会死吗？”这个问题，承毅在讲解稿里没有准备，一时之间，他竟不知道该如何回答，愣在了原地，脸上满是慌乱。
第二部分