第二部分：不敢提问的自卑之扰
拜祭结束后，赵建军和赵晓阳坐在纪念碑前的石阶上，聊着当年的往事，承毅和承泽则在一旁玩耍，偶尔也会凑过去听听。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在几人身上，温馨而宁静。
“当年铁山叔摔断肋骨后，硬是靠着一股韧劲，守在了望台上整整一天一夜，直到战友们换岗，才肯下山治疗。那时候医疗条件差，肋骨愈合得不好，后来阴雨天，总是会隐隐作痛，可他从来都不抱怨。”赵晓阳喝了一口水，缓缓说道，语气里满是敬佩。
赵建军点了点头，叹了口气：“是啊，他这一辈子，都在为别人着想，从来都不考虑自己。那时候村里粮食紧缺，他总是把自己的口粮分给乡亲们，自己则挖野菜充饥；冬天的时候，他把自己的棉被送给村里的老人，自己则裹着单薄的毯子，在了望台上过夜。”
承毅凑在一旁，听得津津有味。爷爷和赵晓阳讲的这些细节，是他之前从未听过的，也让他对太爷爷有了更深刻的认识。他知道，太爷爷不仅是一个坚守岗位的战士，更是一个心地善良、无私奉献的人。
听着听着，一个疑问在承毅心里渐渐冒了出来：太爷爷那么勇敢，那么坚强，在面对敌人的时候，他会不会也有害怕的时候？他摔断肋骨的时候，是不是特别疼？他有没有想过放弃，有没有想过离开黑风岭，和家人团聚？
这个疑问越来越强烈，承毅想开口问问爷爷和赵晓阳，可话到嘴边，又咽了回去。他看着爷爷和赵晓阳认真聊天的模样，心里不由得有些自卑——这些问题，会不会太幼稚了？爷爷和赵晓阳讲的都是太爷爷的英勇事迹，自己却问这些“胆小”“害怕”的问题，会不会被他们笑话？会不会觉得自己不懂事，不懂得敬畏太爷爷？
承泽也听到了爷爷和赵晓阳的对话，他拉了拉承毅的衣角，小声问道：“哥哥，太爷爷摔断肋骨的时候，是不是很疼啊？他有没有哭？”承毅摇了摇头，说道：“我不知道，可能……不疼吧，太爷爷是英雄，英雄是不会怕疼、不会哭的。”
其实，承毅自己也不确定答案。他心里也想知道，英雄是不是也会有害怕、会有脆弱的时候。可他不敢问，他怕自己的问题，会破坏太爷爷在大家心中的英雄形象，也怕自己被爷爷和赵晓阳嘲笑“幼稚”“不懂事”。
赵晓阳似乎察觉到了承毅的异样，停下聊天，看向他，笑着说道：“承毅，是不是有什么话想对我们说？”承毅心里一紧，连忙摇了摇头，说道：“没……没有，我就是觉得太爷爷好厉害。”说完，他便低下头，不敢再看赵晓阳的眼睛，脸颊涨得通红。
赵晓阳笑了笑，没有再追问，继续和赵建军聊着当年的往事。可承毅心里的疑问，却像一根小刺，扎在他心里，让他坐立不安。他时不时地抬头，看看爷爷和赵晓阳，想开口提问，可每次都因为心里的自卑，把话又咽了回去。
过了一会儿，赵建军又讲到：“当年敌人发动偷袭，铁山叔带着战友们顽强抵抗，打退了敌人一次又一次的进攻。战斗结束后，他才发现自己的胳膊被敌人的子弹擦伤了，流了很多血，可他当时只顾着指挥战斗，根本没察觉到疼痛。”
听到这里，承毅心里的疑问又多了一个：太爷爷为什么能那么勇敢？他是不是真的一点都不害怕敌人的子弹？如果换成自己，面对敌人的进攻，自己会不会吓得发抖，会不会逃跑？
这些问题，在他心里翻来覆去，让他越来越难受。他想知道答案，可又不敢提问，只能默默憋在心里，任由自卑的情绪蔓延。他觉得自己太没用了，连一个问题都不敢问，连面对自己心里疑问的勇气都没有。
承泽看出了哥哥的不对劲，小声说道：“哥哥，你是不是有什么想问的？你问爷爷和晓阳叔叔就好了，他们不会笑话你的。”承毅摇了摇头，说道：“我……我没什么想问的，这些问题太幼稚了，问出来会被笑话的。”
“不会的，”承泽认真地说道，“爷爷说，不懂就要问，不管问题是不是幼稚，只要问了，就能学到知识。”承泽的话，给了承毅一丝勇气，他抬头看了看爷爷和赵晓阳，心里犹豫着，要不要把自己的疑问说出来。
就在这时，赵晓阳又说道：“铁山叔虽然看起来很坚强，可他也是个普通人，也有自己的牵挂。他每次和家里写信，都会叮嘱家人照顾好自己，都会说自己一切安好，可实际上，他经常吃不饱、穿不暖，还经常受伤。”
承毅心里一动，原来太爷爷也有牵挂，也会像普通人一样，想念自己的家人。那他是不是也会害怕，也会有脆弱的时候？这个疑问，让他更加想开口提问了。他深吸一口气，鼓起勇气，准备开口，可就在这时，他看到爷爷和赵晓阳都在认真地回忆往事，眼神里满是怀念与敬佩，他又把话咽了回去——他怕自己的问题，会打断他们的思绪，也怕自己的问题，会让他们觉得自己不懂得尊重太爷爷。
时间一点点过去，爷爷和赵晓阳聊了很多当年的往事，有太爷爷的英勇事迹，也有他们小时候的趣事。承毅坐在一旁，听得很认真，可心里的疑问，却始终没有问出口。自卑的情绪，像一张无形的网，把他裹在里面，让他无法开口，也无法释怀。
承泽见哥哥一直闷闷不乐，便拉着他的手，跑到一旁的草地上玩耍。“哥哥，你别不开心了，有什么想问的，等爷爷和晓阳叔叔聊完了，你再问他们就好了。”承泽说道。承毅点了点头，可心里依旧没有底气。他不知道，等爷爷和赵晓阳聊完了，自己还有没有勇气开口提问。
过了一会儿，赵建军和赵晓阳聊完了，走到草地上，看着兄弟俩。赵晓阳看着承毅，笑着说道：“承毅，是不是有什么疑问？刚才我就看你欲言又止的，有什么话就说出来，不用害怕，爷爷和叔叔都不会笑话你的。”
承毅抬起头，看着赵晓阳温和的眼神，又看了看爷爷鼓励的眼神，心里的勇气渐渐多了一些。他深吸一口气，小声问道：“爷爷，晓阳叔叔，太爷爷……太爷爷在面对敌人的时候，会不会也有害怕的时候？他摔断肋骨的时候，是不是特别疼？”
问出这句话后，承毅的心跳不由得加快，他低下头，不敢看爷爷和赵晓阳的眼睛，生怕他们笑话自己。可过了一会儿，他没有听到嘲笑的声音，反而感觉到爷爷轻轻摸了摸他的头。
“傻孩子，你太爷爷当然会害怕，当然会觉得疼。”赵建军的声音温和而亲切，“他也是个普通人，不是铁打的，面对敌人的刀枪，他也会害怕；摔断了肋骨，他也会疼得直不起腰。”
承毅抬起头，眼里满是惊讶：“那……那太爷爷为什么还要坚守在了望台上？为什么不逃跑，不找地方疗伤？”赵晓阳笑了笑，说道：“因为他心里有牵挂，有责任。他害怕敌人闯进村里，伤害乡亲们；他觉得，自己作为带头人，必须坚守在岗位上，保护好大家。所以，哪怕他很害怕，哪怕他很疼，他也没有放弃，没有逃跑。”
“真正的勇敢，不是不害怕，而是明明很害怕，却依旧选择坚守；明明很痛苦，却依旧选择承担责任。”赵建军补充道，“你太爷爷，就是这样一个勇敢的人。他不是没有害怕过、痛苦过，可他从来都没有因为害怕和痛苦，就放弃自己的责任。”
承毅静静地听着，眼里渐渐泛起了泪光。他终于明白了，太爷爷不仅是一个英勇的战士，更是一个有血有肉、有害怕、有痛苦的普通人。可正是因为他在害怕和痛苦中，依旧选择坚守责任，才更显得伟大，更值得人们尊敬。
“那太爷爷有没有想过，离开黑风岭，和家人团聚？”承毅又鼓起勇气，问道。这个问题，他之前一直不敢问，怕答案会让他失望，怕太爷爷也有过“退缩”的念头。
赵建军叹了口气，眼神里满是思念：“怎么会不想呢？他每次写信，都盼着战争结束，盼着能早点回家，和家人团聚。可他知道，只有守住了黑风岭，守住了这片土地，他才能早日和家人团聚，乡亲们也才能安居乐业。所以，他把对家人的思念，都藏在心里，默默坚守在岗位上。”
承毅点了点头，心里的疑问终于都解开了。他看着纪念碑，对太爷爷的敬佩之情，又多了几分。他知道，太爷爷不仅是一个英雄，更是一个有牵挂、有担当、有血有肉的普通人。而正是这份普通人的坚守与担当，才让他成为了真正的英雄。
“爷爷，晓阳叔叔，谢谢你们。”承毅笑着说道，眼里的自卑与迷茫，彻底消散了，取而代之的是坚定与自豪。他知道，以后再有人问起太爷爷的故事，他不仅能讲出太爷爷的英勇事迹，还能讲出太爷爷的牵挂与担当，讲出一个真正有血有肉的英雄。
赵晓阳摸了摸承毅的头，笑着说道：“不用谢，承毅。以后有什么疑问，不管是不是幼稚，都要勇敢地问出来，只有这样，你才能真正了解你太爷爷，才能真正把他的故事讲好。”承毅用力点点头，说道：“我知道了，晓阳叔叔。以后我有疑问，一定会勇敢地问出来。”
阳光依旧温暖，山间的风吹过，带来草木的清香。承毅看着纪念碑，心里充满了力量。他知道，自己以后，要更加勇敢地面对自己的疑问，更加努力地了解太爷爷的故事，把太爷爷的精神，传承下去。