刘光天趴在地上，浑身疼得像散了架。
缓了一会儿后，他才咬着牙慢慢爬起来，一瘸一拐地走到车边。
刘光天也顾不上那些玻璃碴子，拉开车门坐进去，想试试还能不能发动。
但钥匙拧了半天，发动机哼哼两声后，一点反应都没有。
“操……”
刘光天坐在那儿，看着满地的碎玻璃，坐了很久很久。
......
第二天，刘光天雇人把车拖到修理厂。
修理师傅围着车转了三圈，蹲下看看底盘，又打开瞅了瞅发动机后，直嘬牙花子。
“刘师傅，您这车…修的意义不大了。”
“光钣金喷漆就得一千多，玻璃全换又得一千多，发动机也有问题...全部修好，少说五千。”
修理师傅摇摇头。
“就算修好，跑起来毛病也非常多，卖也卖不上价...要我说，不如拆了卖零件，还能回点本。”
刘光天蹲在修理厂门口，抽了半包烟。
五千，他得拉一个多月活儿才能赚回来。
而且就算修好了，那些人能放过他吗？
回家后，王桂琴看见他脸上的伤，当场就哭了。
“我说什么来着？我说什么来着！”
她一边用碘酒给他擦伤口，一边哭得上气不接下气。
“现在车没了，人也伤了...你让我怎么办？让志刚怎么办？！”
刘光天坐在板凳上，碘酒渗进伤口，疼得他龇牙咧嘴。
志刚从屋里出来，看见父亲这样子，转身又回屋了。
门关上的一刹那，刘光天听见屋里传来抽泣声。
那天晚上，刘光天一夜没睡。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
一会儿是那几个人砸车的画面，一会儿是志刚的脸，一会儿是王桂琴哭唧唧的样子。
天亮后，他做了个决定：找许大茂。
虽然两家关系不怎么样，但毕竟是一个院儿里长大的。
许大茂这几年混得不错，超市开得红火，听说还认识不少“道上”的人。
刘光天拎了两瓶二锅头，一盒稻香村点心，再次来到四合院，敲开了许大茂家门。
客厅里，许大茂穿着件羊毛衫，翘着二郎腿，旁边茶几上摆着杯热茶。
看见刘光天，再瞅瞅他脸上的伤，许大茂眼睛眯起来，指了指对面的椅子：
“哟，光天，这是怎么了？”
刘光天搓着手坐下后，把事情前前后后说了一遍：
“茂哥，我就是想给儿子攒点结婚的钱，他们就把我往死里整啊。”
“你门路广，认识的人多，能不能帮着说和说和...该交多少钱我交，只要能让我继续拉活儿。”
许大茂听完后，慢悠悠地喝了口茶，然后盯着刘光天看了好一会儿。
“光天啊光天，你是真糊涂还是假糊涂啊？”
“你以为这是咱们小时候打架，找人说和说和就完事了？”
刘光天张了张嘴。
“这是生意！”
许大茂身子前倾，手指敲着茶几。
“人家就是靠地盘吃饭的...你一个外来户不懂规矩，闯进去抢食，没把你打残废就算客气了！”
“可我……”
“可你什么？”
许大茂冷笑一声：
“你以为你谁啊？五十多岁的人了，还这么天真？”
“这浑水你蹚不起，赶紧把那破车卖了，找个工地搬砖是正经！”
闻言，刘光天的脸色涨红：
“许大茂，咱好歹一个院儿住着……”
“一个院儿怎么了？一个院儿我就得替你擦屁股？”
许大茂站起来，居高临下地看着他。
“你自己惹的祸自己担着，现在这世道，不是什么钱都能挣的...没那金刚钻，别揽瓷器活！”
话说到这份上，刘光天知道没戏了。
他站起来，盯着许大茂看了几秒，然后转身就走。
从四合院出来，刘光天在胡同里站了很久。
许大茂那些话像耳光，一巴掌一巴掌扇在他脸上。
“没那金刚钻，别揽瓷器活……”
“五十多岁的人了，还这么天真……”
是啊，他以为靠一辆车就能改变命运，就能给儿子挣个未来......
那天晚上，王桂琴做了刘光天最爱吃的炸酱面。
可刘光天看着那碗面，一口都咽不下去。
车还在修理厂，五千的修理费拿不出来。
修理厂老板打电话催了几次，最后说道：
“刘师傅，你再不来处理，我们只能当废铁卖了抵工钱！”
刘光天去了修理厂，看到那辆被拆得七零八落的夏利，咬了咬牙：
“卖吧，能卖多少是多少。”
最后车卖了三千八，刚够还修理厂的钱。
那几天，刘光天又开始往劳务市场跑。
可年根底下，好多工地都停工了，临时工岗位少得可怜。
那天晚上，刘光天买了瓶最便宜的白酒，坐在马路边买醉。
喝到半醉时，他看见对面走过一个人——瘦高个，就是那天打他的人之一。
刘光天站起来，酒瓶子差点掉在地上。
瘦高个进了一家棋牌室后，刘光天在外面等了半个小时。
第二天、第三天，刘光天都来这儿蹲守，逐渐摸清了规律：
瘦高个每晚八点左右来，一般玩到十一点多，有时候赢钱了会去隔壁烧烤摊吃夜宵。
一个疯狂的念头，在他脑子里生根发芽。
一个礼拜后的傍晚，刘光天从杂物间翻出小半桶汽油，又找了块破布。
王桂琴看见他摆弄这些东西，吓了一跳：
“老刘，你这是要干吗啊？”
刘光天没接话，把汽油桶往门口拎去。
王桂琴反应过来，冲上去抓住他的胳膊：
“你千万别干傻事啊！”
刘光天甩开她的手，拎着汽油桶出了门。
夜色已深，街道上静悄悄的。
走到棋牌室附近，刘光天躲在一个垃圾桶后面，盯着那扇玻璃门。
就在这时，有人从后面猛地抱住了他。
刘光天刚要挣扎，就听见弟弟光福的声音：
“二哥！你疯啦！”
“放开我！”
刘光天拼命扭动。
刘光福死死抱住他，两人在黑暗里扭打起来。
汽油桶掉在地上，咕噜噜滚出老远。
“你想干什么？啊？你想干什么！”
刘光福喘着粗气。
“你别管我！”
“咱爸没了，咱妈没了，我就剩你一个亲人...你想把自己也折进去？！”
“想想爸是怎么没的！他就是被你气的！”
听到这话，刘光天突然没了力气。
“哥，咱不干那不要命的营生了...日子紧巴就紧巴，一家人齐齐整整的，比啥都强！”
刘光天捂住脸，先是小声哽咽，然后变成嚎啕大哭。
五十多岁的男人，哭得像条被逼到绝路的狗。
不知过了多久，棋牌室的门开了，几个人说笑着走出来，其中就有那个瘦高个。
他们从刘光天和光福身边走过，瞥了一眼蹲路边的两个男人后，便晃晃悠悠地离开了。
那行人走后，刘光天抬起头。
“回家吧。”
那天晚上，刘光天把汽油桶扔进了护城河。
回到家，王桂琴和志刚都没睡，坐在屋里等他。
桌上的饭菜凉了，谁也没动。
见他平安回来，王桂琴松了口气。
志刚看着父亲那张脸，心里五味杂陈。
“爸，您这是何苦啊…媳妇没了再找，可您要是出点啥事，这个家…就真的散了。”
家庭的包容没有换来解脱，反而像一块巨石压在刘光天心上。
他觉得自己是个废物，挣不来钱，儿子结不了婚，还差点把命搭进去。
每天早上醒来，他都想...今天能干点什么呢？
可想来想去，什么都干不了。
精神内耗之下，他开始酗酒——便宜的散装白酒，一天能喝七八两。
早上起来喝到迷迷糊糊，白天睡一觉，晚上接着喝......
半个月后，刘光天肉眼可见地瘦了下去——眼窝深陷，胡子拉碴，走起路来晃晃悠悠，说话也不利索了。
有时候喝多了，就坐在门口发呆，一坐就是半天。
跨年那天，家家户户都在看电视直播。
刘光天一个人坐在屋里，听着外头传来的声音——欢呼声，礼炮声，还有主持人激动的声音。
那些声音好像很遥远，跟他没什么关系。
夜里，街上有年轻人开始放鞭炮庆祝。
刘光天晃晃悠悠走到窗前，听着远处的鞭炮声。
他知道，自己这辈子可能就这样了。
这时，远处又一阵鞭炮声响起，比刚才更密集。
“新世纪喽！新世纪喽！”