灰火在牧燃的指尖燃烧，小小的，一直没灭。它很弱，但就是不熄。通道越走越窄，两边的墙不再是石头，变成一种发白的东西，像骨头。脚下的地也不硬了，踩上去有点软，还有点颤，好像下面有东西在动。
白襄跟在他后面，手一直放在刀上，手指用力到发白。她不说话，也不问路对不对。自从他们看到那堵写满名字的墙，她就知道牧燃不是为了逃命才来的。他是来找答案的，一个只有他自己知道的答案。
前面有一道光，银灰色，贴着墙慢慢流动。它不亮，也不暖，只是在那里，让整个通道更黑更吓人。它像是在带路，又像是在看着他们。
走了一段时间，路没了。
不是塌了，也不是堵住了，而是一面看不见的东西挡在前面。它没有形状，却实实在在拦着他们。表面有一点暗光，像风吹起灰前的一瞬间。空气变得很重，呼吸很难受，像吸进了沙子。
牧燃停下。
他抬起左手，掌心的灰火晃了一下。一点灰从指尖飞出，朝那层光飞去。灰碰到屏障，光轻轻抖了一下，像水被碰了一下，然后就恢复了。灰断了，碎成小点，消失了。
“没用。”他说，声音很小。
白襄上前两步，站到他旁边。她从袖子里拿出最后一点光，是她从北境带来的星辉，本来是用来认路的。她把这点光伸向结界。光一碰上去，立刻没了，像水滴进土里。她皱眉，收回手，没说话。
两人互相看了一眼。
这东西不一样。以前遇到的结界，要么能打碎，要么能找到破法。可这个，什么反应都没有，只是一点点吃掉所有东西。它不像挡人，倒像是在吸收。
牧燃右臂开始疼，皮肤变黑，有灰从里面冒出来，飘散在空中。他知道不能再硬来。每次用灰火，身体就在坏一点。再这样下去，几天就会化成灰。
但他不能停。
他闭上眼，感觉体内的灰流。灰顺着身体走，最后停在胸口，微微震动。他感觉到一点奇怪——结界后面有动静。不是气息，也不是能量，是一种节奏，和他身体里的灰跳得差不多。这感觉很熟，像小时候听过的一首歌。
“它在动。”他说，“不是死的。”
白襄盯着结界：“你能感觉到后面？”
“不是看，是听。”牧燃睁开眼，眼里有一点灰光，“它像在唱歌，声音很低，听不清词，但调子……我好像听过。”
白襄没说话。她知道牧燃不会乱讲。自从他在墙上看到那个背影，整个人就不一样了。以前是拼命往前冲，现在更像是在找什么东西。她不知道是什么，但她觉得这条路比以前都危险。这里太安静，安静得让人心里发紧。
牧燃退后半步，手扶住墙。右臂的灰越来越多，衣服下面不断掉灰。他不能再等了。他必须做决定。
“你有什么想法？”白襄问。
“它不吃力量。”牧燃看着结界，“星辉也好，灰火也好，都被它吃了。但它不是墙，是门。”
“门？”
“你看它的表面。”他指着那层光，“它不是实的，是入口。我们只是打不开。”
白襄仔细看，发现光有些地方特别密，三个点排成三角形，和符文墙上的结构很像。这三个点之间有淡淡的线连着，中间有点凹，像等着什么东西放进去。
“你说是门，那钥匙呢？”
牧燃没回答。他低头看自己手里的灰火。火不大，但从没灭过。他试着把火靠近结界。刚到边缘，那层光突然剧烈晃动。接着，结界里出现一个人影——背对着他们，手里拿着一根燃烧的柱子。
影子一闪就没了。
牧燃眼睛一缩。
那个人的动作，和他在墙上看到的一模一样：右手举高，左脚在前，背绷得很紧，像要把火插进地底。
“他又来了。”他低声说。
白襄立刻警觉：“谁？”
“上一个我。”牧燃看着结界，声音很平静，“不是假的，是留下的画面。刚才那个，是有人站在这里，想开门。”
“然后呢？”
“他失败了。”牧燃擦掉额头的汗，手上沾满了灰，“所以他成了墙上的疤，成了后来人的幻象。”
白襄沉默了。她终于明白为什么这里这么压抑。这不是陷阱，是坟墓。每一个来这里的人都试过，都留下痕迹，然后消失。没人成功，只有重复。这扇门前堆满了“牧燃”的影子，他们来了，试了，死了，他们的记忆却被门记住了，变成下一个来的预兆。
“那你打算怎么办？”她问。
牧燃没说话。他又闭上眼，专心感受体内的灰流。灰在身体里走，每一下都疼，但他忍着。他要听清那个节奏，记住那个调子。就像上次靠震动解开符文一样。他相信，只要找到一样的频率，就能打开门。
时间过去。
通道里只有他们的呼吸声。白襄站在旁边，不敢打扰。她看到牧燃头上全是汗，右臂的灰已经到了肩膀，衣服下不停掉灰。他脸色发白，嘴唇干裂，但身子一直挺着，像一根快断却不肯弯的铁棍。
忽然，他睁眼。
“找到了。”他说。
他抬手，指尖的灰火一下子亮起来。他没攻击，而是把灰分成三股，按在那三个点上。灰火一碰，三个点开始震动，越来越快，最后和他体内的节奏合上了。
结界开始晃。
不是裂开，而是像水面被吹皱，中间出现一条缝。不到一寸宽，但能看到后面是一片灰蒙蒙的地方，有台阶往下，每一级都是灰压成的，上面有烧过的痕迹和爪印。
成了。
牧燃松了口气，正想继续，突然变了。
那条缝猛地收窄，三个点同时发力，把他放出的灰全部吸走。紧接着，结界上出现一行字——不是刻的，也不是画的，是用灰写的，一笔一划，像有人在另一边亲手写下：
“别进来。”
字出现的那一刻，牧燃胸口一痛，一口血涌上来，他强行咽下。他腿一软，单膝跪地，用手撑住才没倒。血从嘴角流出，滴在地上，很快被地面吸走，只剩一圈淡红。
白襄马上扶住他：“你怎么样？”
“它……不要我进去。”牧燃喘着气，声音沙哑，“不是拦我，是劝我别进。”
白襄抬头看那行字。灰写的字慢慢变淡，最后没了。结界恢复原样，像什么都没发生过。
“它在警告你。”她说。
牧燃没答。他慢慢站起来，手扶着墙，在骨地上划出一道痕。他知道这不是普通的障碍。之前的路是假的，守门人是骗人的，可这个结界是真的。它不属于现在的世界，甚至不属于这一代。
它来自很久以前。
来自他失败过的时代。
他想起第一次点燃灰火那天，以为那是觉醒。后来才知道，那是轮回开始了。每一次重生，身体就多一点灰，直到最后变成尘埃。而这扇门，就是所有轮回的起点和终点。
“我不能停。”他说，“她不在前面，但答案一定在里面。”
白襄看着他。他的右臂几乎全黑，脸上全是汗和灰，眼神却特别清楚。那不是执迷，也不是发疯，是一种很干净的决心。
“你要怎么进去？”她问。
牧燃举起左手，灰火还在跳。他看着结界，声音很轻，但每个字都很重：
“它不要力量，那就给它别的。”
“比如？”
“记忆。”他说，“我的记忆。我走过的路，烧过的火，见过的人。它能显出画面，就能读我的心。我不用打破它，我要让它认出我。”
白襄愣住了。
“你疯了？要是它把你吸进去怎么办？”
“我已经快没了。”牧燃笑了笑，嘴角有一点轻松，“多烧一点，少烧一点，有什么区别？这具身体，本来也活不了几天了。”
说完，他抬起手，指尖的灰火慢慢朝结界碰去。
不是打，是摸。
灰火碰到屏障的瞬间，整片结界剧烈晃动。光翻滚起来，像烧开的水。牧燃身体一僵，眼睛发白，整个人往后倒。白襄冲上去抱住他，却发现他的皮肤迅速变冷，手指开始透明，像要化成烟散掉。
结界中间，那条缝又出现了，比之前宽了一倍。里面不再是灰雾，而是一条向下的台阶，每级台阶上都刻着名字——全是“牧燃”。
有的清楚，有的模糊；有的带血，有的只剩轮廓。最底下那一级，名字是新的，墨迹还没干，像刚刚写上去的。
白襄抬头，看见结界上浮出一张脸。
是牧燃。
但更老，更瘦，眼睛空洞，嘴角却笑着。那张脸嵌在光里，像被困在镜子里很久，终于等到有人来敲门。
那张脸开口了，声音从四面八方传来，低沉、沙哑，却又熟悉：
“你终于来了。”