牧燃和白襄从地下通道出来，走进了一片灰蒙蒙的原野。风很大，吹在脸上有点疼，空气里有烧焦的味道。
天是灰的，地也是灰的，远处什么也看不清。这里很安静，只有风吹过地面的声音。
牧燃往前走。他的右腿没了，裤管空荡荡的，里面全是灰。每走一步，灰就往下掉一点。他低头看了看脚下的地，风太大，刚踩出的脚印很快就消失了。
白襄跟在他后面，手一直放在刀柄上。她没说话，眼睛盯着四周。地上没有别的脚印，只有他们两个的。但她觉得，有些东西光靠脚印是看不出来的。
他们已经走了两个时辰。这片原野什么都没有，连一只鸟都看不到。地上有裂缝，偶尔会发出声音，像是地下有什么在动。
牧燃停下脚步，靠在一块倒下的石碑上。他闭上眼，额头出汗了。不是因为热，是身体撑不住了。右腿的灰已经快到膝盖，包着的布条开始碎裂，露出下面发白的肉。他伸手摸了摸胸口，那张纸条还在，贴着心口。上面写着三个字：我在等。
“还能走吗？”白襄问，声音很小。
他点头，没睁眼。
“前面有火光。”她说。
他睁开眼，顺着她指的方向看去。远处一座沙丘后面，有一缕烟升起。几个人影坐在那里，围着炭堆烤手。火光很弱，照不清脸。
“是旅人。”他说。
“应该是歇脚的。”她补充，“这种地方能活下来的人，都不简单。”
他没动。他知道火堆能带来温暖，也可能引来危险。在这片废土上，活着的东西都会被盯上。
“要过去听听消息吗？还是绕路？”她问。
“听。”他说，“有些事躲不掉。”
她看了他一眼，没再说什么，扶了扶肩上的包袱，慢慢往前走。她每一步都踩得很稳，试探着地面。她知道，在这种地方，走得快的人死得最快。
牧燃撑着石碑站起来，拖着右腿跟上去。左腿一直在抖，但他没发出一点声音。疼已经不是重点了，重点是他不能停。
走近时，火堆快灭了，只剩几根炭在冒烟。五个旅人坐在边上，穿的是破麻布衣服，脸上都是黑灰，看不出年纪。一个人手里拿着断矛，另一个脚边放着缝了好几次的皮囊。
没人抬头。直到白襄在三步外站定，说：“借个火，歇口气。”
一个老头抬眼看他们，往旁边挪了半尺，让出位置。其他人还是不动，连呼吸都很轻。
白襄蹲下，掏出火石，打了两下，点燃干草扔进炭堆。火苗跳起来，照亮了几张脸。皮肤裂了，嘴唇脱皮，眼窝深陷。
“你们从哪来？”老头问，声音很哑。
“东边。”白襄说，“过了枯河来的。”
老头哼了一声：“那条河三十年前就没水了。”
“我们知道。”她说，“所以我们绕了北道。”
老头没再问。另一个人开口：“你们要去哪？”
牧燃坐在火边，靠着背包。他没说话。他的注意力在右手——指尖在抖，皮肤变得透明，血管一点点消失。
老头咳了两声，吐出一口黑痰。“灰烬之谷不是地名，是坟场。”他低声说，“我大哥带七个人进去过，出来只剩他一个。人活着，可眼睛全灰了，一直念‘门开了’。第三天夜里，他全身发灰，皮肉一块块掉，像烧透的纸。我们把他埋了，第二天坟塌了，人不见了，只留下一双脚在外面。”
白襄的手指微微收紧，目光扫过每个人的面孔，像是在判断真伪。牧燃依旧沉默，但呼吸变得更深。
火堆响了一下，火星溅到牧燃鞋面上。他没动，任它烧穿布面，烫到脚背。他已经感觉不到痛。
“不止是人。”兜帽里的女人开口，“谷里的灰会动。夜里你躺下，第二天醒来可能被埋了一半。有人插旗做记号，第二天旗子还在，方向却全反了。你明明朝西走，醒来却面朝东。”
“里面有妖兽吗？”白襄问。
女人点头：“有。没人见过长什么样，只听过声音。像铁链拖地，又像很多人一起哭。十年前一支商队进去，二十个护卫全副武装。三天后，有人在谷口捡到一只箱子，里面全是耳朵，还是温的。箱子上刻了三个字：别进来。”
白襄眼神一凝，指甲掐进掌心。她不是怕，是生气。她见过太多人死于无知，更多人死于执念。
“最怕的还不是这些。”老头低声说，“是诅咒。有个村子离谷口三十里，祖辈都没进去过。有一年冬天风变了，灰吹进村。七天后，全村人开始咳灰，从嘴和鼻子往外排。第十天，所有人皮肤变硬、发灰，站着站着就碎了，一地粉末。救的人说，他们临死前都在笑。”
火堆暗了，风吹灰进来，呛得人咳嗽。
“所以你们别去。”老头盯着牧燃，“你这身子，走不出十里就得倒。灰烬之谷不吃强者，专挑快死的人吞。”
牧燃低头看右腿。布条已经被灰浸透，轻轻一碰就掉渣。他伸手摸了下，指尖沾灰，像碰到骨头。
“我知道。”他说。
声音不大，但大家都听见了。
“你知道什么？”拿断矛的人问。
“我知道进去的人很少回来。”他说，“也知道里面有妖兽，有诅咒，有让人发疯的灰雾。我还知道，有些人进去，是为了找东西。”
“那你为什么去？”女人问。
他没答。手慢慢移到胸口，按了下那张纸条。
白襄看着他。
她知道他在等一句话，一个理由，让他停下。她不怕死，她怕他死得毫无意义。
“我妹妹在等我。”他说。
没人笑。
在这片荒原上，说这种话的人，要么疯了，要么真的不想活着回来。
老头叹了口气：“等你的人，多半已经不在了。谷里的门不等人，它只吞人。”
“她还在。”牧燃说，“只要我没变成灰，她就在。”
火堆彻底灭了。风更大，吹得人睁不开眼。旅人们陆续起身，裹紧衣服，准备离开。
“最后劝一句。”老头临走前说，“回头还来得及。往前一步，就是绝路。”
他们走了，身影很快被灰雾吞没。
白襄没动。她看着牧燃，看他慢慢整理右腿的布条，动作很慢，像在绑一件容易坏的东西。她的目光落在他左手小臂——那里皮肤变透明了，能看到下面的骨头。
“你信他们说的？”她问。
“信。”他说，“每一个字都信。”
“那你还要去？”
“本来就要去。”他抬头看向西边，“现在更得去。”
她沉默了一会儿，从包袱里拿出水囊，递给他：“喝一口。”
他接过，拧开，喝了一小口。水有股铁锈味。
“你的手。”她突然说。
他低头。左手小臂有一处皮肤透明了，能看到骨头。他没碰，也没遮。
“迟早的事。”他说。
“你撑不了七天。”她说，“按你现在灰化的速度，最多四天，你就走不动了。”
“那就走三天。”他说，“走到倒下为止。”
“然后呢？你倒在路上，谁来救你？你妹妹就能自己走出来？”
他没看她，只盯着西边。远处三座黑山并排立着，像巨兽的背。更西边，一条干裂的河床横穿大地，像一道旧伤疤。最远的地方，天地交界处，有一道凹陷——那是谷口。
“我不需要救。”他说，“我只需要走。走到她说的那句话为止。”
“哪句？”
“我在等。”
白襄闭了下眼。
她记得那封信。三个字，歪歪扭扭，像是用尽力气写的。没有名字，没有地址，但从灰烬之谷方向寄来的，是唯一的消息。之后再无音讯。纸条边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
“你真觉得她还活着？”她问。
“我不知道。”他说，“但我不能停。停下来，我就真死了。走着，至少我还算个人。”
她看着他那只透明的手，看着他空荡的右腿，看着他靠一根皮绳才能站稳的样子。她知道他是真的没退路了。这种人最危险，也最可信。因为他们什么都没有了，所以什么都不怕。
她站起身，拍了拍裤子上的灰。
“那你得先起来。”她说，“坐着说不去，门也不会自己开。”
牧燃抬头看她。
她伸出手。
他愣了一下。
“拉你。”她说，“别告诉我你现在连这点面子都不要了。”
他看着她的手，没马上动。
“你不怕跟我一起死？”他问。
“怕。”她说，“但我更怕以后想起来，后悔当初没陪你走。”
他看了她几秒，终于抬起左手，握住她的手腕。
她用力一拽，把他拉了起来。他左腿刚落地就晃了一下，整个人往前倒，她立刻跨一步挡在他身旁，用肩膀顶住他肋下，稳住了。
“站稳。”她说。
他喘了口气，点头。
两人靠着风站了一会儿，都没说话。风还在吹，灰味更浓了，好像越往里走，就越接近那个地方。远处传来轻微震动，像是地下有什么在动。牧燃忽然觉得胸口一阵刺痛，像是那张纸条在发烫。
白襄察觉到他的异样，低声问：“怎么了？”
“没什么。”他摇头，“只是……她好像在催我。”
“谁？”
“她。”他望着西边，“她在等我。我能感觉到。”
白襄没再问。她知道，当一个人走到绝境时，感知会变得特别清楚。她不再劝他回头，因为她明白，真正的告别，不是拦住他，而是陪他走到最后一程。
“我们什么时候出发？”她问。
“现在。”他说。
“你确定？你这身子……”
“拖得越久越糟。”他打断她，“现在还能走，再过两个时辰，可能连腿都抬不起来了。”
她看他一眼，点头：“行。但我得先检查装备。”
她松开他，走到角落打开包袱。里面有干粮、水囊、火石、绷带、匕首、绳子。她一件件清点，去掉多余的东西，只留下最需要的。动作利落，不拖沓。
“你有多少药？”她问。
“半瓶固脉散，一瓶止灰液。”他说，“都在这儿。”
她拿过来一看，瓶子有裂缝，药只剩下不到三分之一。
“止灰液只能减慢崩解，不能治好。”她说，“你最多再用两次，之后……手也会开始掉。”
“我知道。”他说，“不用了。留着应急。”
她把药收好，又拿出一块黑布，撕成两条，递给他一条：“绑手臂用。万一路上断了，至少能吊住。”
他接过，没推辞。
她背上包袱，拎起刀，站到他面前。
“走吗？”她问。
“走。”他说。
他迈出第一步。
左腿落地，稳。右腿拖着走，灰洒了一地。他没回头，也没看身后的火堆残迹。他知道那些话的意思——进去的人很少能活着出来。也许很久以前就有人走过这条路，带着一样的伤，一样的念头，走向同一扇门。他们没回来，不代表他也不行。
风从灰原深处吹出来，带着灰味，也指明了方向。他一步一步往前走，脚步慢，但从不停。每一步落下，都有灰从裤管滑落，像生命在悄悄流失。但他走得坚决，像一座快要倒的塔，还没倒。
白襄跟在后面，保持半步距离，手始终没离开刀柄。她眼神锐利，耳朵听着四周，提防任何异常动静。她不是不怕死，而是明白——有些事比活着更重要。陪一个快死的人走绝路，也许很蠢，但如果连这点蠢都没有，人和机器有什么区别？
天色越来越暗，灰雾渐浓，前方的山影变得模糊。他们不再说话，只有脚步声和风声。时间没了意义，只有前进才是唯一的标准。
不知过了多久，前方出现一点光。不是太阳光，也不是火光，是一种灰白色的暗光，像是从地底渗出来的。那光没有温度，反而让人感到寒意。
出口到了。
门外是荒原。
一眼望不到边的灰原，起伏如海浪。远处，三座黑山并列而立，像巨兽的脊背。更西边，一条干裂的河床横穿大地，像一道伤口。
最远的地方，天地交界处，隐约能看到一道凹陷——
那是谷。
灰烬之谷。
牧燃停下脚步，望着那片死寂的地方，很久没说话。他的胸口剧烈起伏，不是因为累，是因为心里有什么在翻涌。那三个字再次灼烧他的心：我在等。
白襄走到他身边，轻声说：“从这儿开始，就是没人区了。”
他点点头。
“谢谢你。”他说。
她没回应，只是握紧了刀。
“走吧。”她说，“天黑前，我们要翻过第一道山脊。”
他迈出第二步。
第三步。
第四步。
风依旧在吹，灰依旧在落。
而在那片死寂的尽头，一扇看不见的门，正悄然开启。