苏淡月是坐最近一班航班走的。
下午请了假，回公寓胡乱往行李箱里塞了两件换洗衣物和洗漱包，拎着箱子就出了门。
去机场的路上她才想起该跟谢渊说一声，拿出手机打了几个字，拇指悬在发送键上停了两秒，又删掉了。
英国那边现在是上午，他大概在开会。
她想了想，把手机塞回口袋，靠在后座上看窗外掠过的街景，一路沉默到了机场。
飞机落地的时候已经是晚上了。
小城的机场很小，出站口冷冷清清的，她拖着行李箱快步走出去，拦了辆出租车直接报了医院的名字。
车子在夜色里穿行，路两旁是熟悉的街景，那些她长大的地方，此刻在路灯下显得既近又远。
她靠在座椅上，手指攥着行李箱的拉杆，指节微微泛白。
到医院的时候快十点了。住院部走廊里安安静静的，灯管发出惨白的光，空气里弥漫着消毒水的味道。
张老师在走廊尽头等她，看见她来了快步迎上来，脸上的表情又疲又忧：
“月月，你来了。”
苏淡月点了点头，声音有些紧：
“院长呢？”
“在病房里，刚睡着。”张老师压低声音，领着她往病房方向走，边走边说，“下午做了核磁，结果出来了。院长脑子里长了一颗瘤，位置不太好，压迫到了神经。医生说得尽快手术，但是——”
她顿了一下，声音更低了：“手术风险很大。院长年纪大了，身体底子也一般，医生不敢保证能下得了手术台。而且手术费用……要三十多万，还不算后续的治疗和康复。福利院账上没那么多钱，我们几个老师凑了一点，还差得远。”
苏淡月脚步顿了一下，然后继续往前走。
她走到病房门口，透过门上的玻璃窗往里看。
院长躺在病床上，身上连着几根线，旁边的仪器屏幕跳着平稳的曲线。
她的头发全白了，脸颊比上次视频的时候凹陷了很多，嘴唇干得起皮，呼吸浅而慢。
床边放着一只旧搪瓷杯，杯身上印着褪了色的牡丹花，是苏淡月小时候在福利院见过的那个。
她站在门外看了好一会儿，眼眶慢慢红了。
张老师在旁边轻轻叹了口气，拍了拍她的肩膀：
“进去看看吧，她刚才还醒着，一直念叨你。”
苏淡月推门走进去，脚步很轻。
她在床边坐下来，看着院长那张被病痛削瘦了的脸，伸手轻轻碰了碰她搭在被子外面的手。
那只手很干，皮肤薄得像纸，手背上扎着留置针，青紫色的血管清晰可见。
院长眼皮动了一下，慢慢睁开眼。浑浊的目光在她脸上停了几秒，然后亮了一下，嘴角微微动了动，声音又哑又弱：
“月月……来了……”
苏淡月点了点头，喉咙里堵着一团东西，说不出话来。
她握了握院长的手，吸了一下鼻子，声音闷闷的：
“嗯，我来了。你感觉怎么样？”
“没事……”院长扯了扯嘴角，像是在笑，“老毛病了……你工作忙不忙？别耽误你……”
苏淡月摇了摇头，眼眶里的泪终于没忍住，滚下来一滴，落在院长的手背上。
她赶紧抬手擦掉，吸了吸鼻子，尽量让声音听起来平稳些：
“不忙。你好好养着，别想那么多。”
院长轻轻拍了拍她的手，没再说话，眼皮又慢慢合上了，呼吸渐渐沉下去。
苏淡月坐在床边，握着她的手，安静地待了好一会儿。
直到张老师轻轻推门进来，低声说：
“月月，你出来一下，我跟你说说医生那边的方案。”
她松开院长的手，替她把被角掖了掖，然后起身走出病房。
走廊里张老师递给她一张折叠的检查报告，指着上面几行字说：
“这是今天下午的核磁结果，医生说瘤子的位置在颞叶附近，靠近神经，手术切除的难度比较大。费用的话，前期手术加上术后IcU和康复，最少要准备四十万。我们几个老师凑了八万多，院里账上还能挪出五万，加起来十三万，还差二十多万。”
苏淡月低头看着手里那张报告单，那些医学术语她看不太懂，但“占位性病变”和“建议尽快手术”几个字她认识。
她攥着那张纸，指节微微泛白。
“钱的事我来想办法。”她说，声音不大，但很稳。
张老师看了她一眼，张了张嘴想说什么，最终只是叹了口气，拍了拍她的肩膀：
“你先别太着急，今晚回去好好休息，明天医生会诊的时候你再过来。”
苏淡月点了点头。
她又站在病房门口往里看了一眼，院长还睡着，仪器屏幕上的曲线平稳地跳着。
她看了一会儿，然后拖着行李箱转身走出住院部。
夜风迎面吹过来，带着深秋的凉意。
她站在医院门口的台阶上，拿出手机，点开谢渊的对话框。
上一条消息还是他昨天早上发来的那张酒店窗外的照片，下面是她的“嗯”。
她看着那个对话框，拇指悬在输入框上方，停了好几秒。
然后她锁了屏，把手机放回口袋里。