薛昭屿脚步顿在廊下。
老仆提着灯笼引路，没察觉身后人的异样，还在絮絮叨叨：
“苏小姐今日精神好些了，下午在院里走了两圈，小莲姑娘扶着，气色也比前两日强……”
薛昭屿没应声。
他站在廊下，风灯的光晕被夜风吹得忽明忽暗。
内室方向传来隐约的水声，淅淅沥沥的，在寂静的院子里格外清晰。
窗纸上映着一层暖黄的光，朦朦胧胧，连带着窗边那株芭蕉的影子都跟着晃。
他别开眼，声音平平：
“谁在里头伺候？”
老仆答：“小莲姑娘在里面呢。热水是刚烧的，沈医正说沐浴能祛寒气，让苏小姐多泡一会儿。”
薛昭屿“嗯”了一声。
他转身去了前厅，坐下来，随手拿起案上一卷书，翻开。
纸上墨字映在眼底，半页看过去，一个字没往心里去。
耳边那点水声隔着两道墙，原本听不真切了，可偏偏风一静，又隐约飘过来一些，细细碎碎的，分不清是水声还是别的什么。
他翻了一页书，动作不疾不徐。
蒋斌站在厅外，探头看了一眼，见自家公子端坐灯下读书，面色如常，便没敢进去打扰。
只是心里嘀咕：方才在车上还催着快些走，到了地方倒不急了，坐着看书？
约莫过了一刻钟，廊下传来脚步声，小莲端着一盆水出来倒，见了前厅亮着灯，探头一看，吓了一跳：
“薛公子？您何时来的？”
薛昭屿放下书，面色淡淡：
“刚来。你家小姐呢？”
“刚沐浴完，在屋里擦头发呢。”
小莲福了福身，语气里带着几分轻快，
“小姐今日吃了两碗粥，还喝了大半碗鸡汤，比前两日强多了。”
薛昭屿点了点头，起身往内室方向走。
走到门口时，他停了一下。
门虚掩着，里头烛火明亮。他从门缝里看见苏淡月坐在妆台前，身上换了件月白色的中衣，外头罩着那件玄色大氅。
还是他的那件。
她正拿着帕子绞头发，长发湿漉漉地垂在肩头，衬得那张脸小了一圈，眼尾薄红被热气蒸过，像是晕开的胭脂。
大约是刚沐完浴的缘故，她面上总算有了点血色，唇也不再是惨白，而是淡粉色，微微抿着，专心致志地绞发梢的水。
薛昭屿在门外站了一瞬。
然后他抬手，在门上轻叩了两下。
苏淡月转过头。
她看见他，先是一怔，随即像是想起什么，低头看了看自己身上那件大氅。
他的大氅。
面上浮起一层薄红，从耳根一直漫到脖颈。
“薛公子。”她站起来，有些手足无措。
薛昭屿推门进去，面色如常，在桌边坐下来。
“头发没干就坐着，容易着凉。”他语气平淡，像是在大理寺审案，“让丫鬟拿布巾多绞两遍。”
苏淡月应了一声，小莲赶紧拿了干布巾进来替她绞发。
薛昭屿坐在那里，目光落在别处。
妆台上搁着那方素白帕子，叠得整整齐齐，上面的墨竹洗过了，干干净净。
旁边是一把木梳，齿缝里还缠着几根细发。
他移开目光，拿起桌上的茶盏，自斟了一杯。
茶是温的，入口微涩，像是泡了许久。
“今日的药吃了？”他问。
“吃了。”苏淡月轻声答，声音还有些沙哑，但比前两日好了许多。
“吃饭呢？”
“也吃了。”
薛昭屿嘴角微不可察地弯了一下，很快又恢复平淡。
小莲绞完头发，识趣地退了出去，顺手带上了门。
屋里只剩两个人。
烛火跳了两下，映得满室暖黄。
苏淡月坐在妆台前，头发半干，散在肩头，月白中衣外面裹着他的大氅，整个人被衬得小小一团。
薛昭屿端着茶盏，不说话。
苏淡月低着头，手指捻着衣角，也不说话。
安静了好一会儿，苏淡月忽然开口：“公子今日来，是有事？”
“路过。”薛昭屿放下茶盏，“顺道看看你。”
苏淡月抬眼看他。
他坐在灯下，侧脸被烛光勾出一道清隽的轮廓，眉目疏淡，神色平静，像是真的只是顺道来看看。
可清兰别院在城北，大理寺在皇城根，翰林院在城南。
哪条路过得到这里来？
苏淡月没拆穿他。
她低下头，唇角轻轻抿了一下，像是想笑又忍住了。
“多谢公子。”她声音很轻，“我好多了。”
薛昭屿看着她的发顶。
她的发是黑的，半干的，有些毛躁，垂在肩头，衬着月白的中衣，越发显得整个人薄薄一片。
大氅裹得松了些，领口微敞着，露出一截细瘦的锁骨和上面一颗小小的痣。
他收回目光，端起茶盏又饮了一口。
“李叙安的案子，”他忽然开口，“再过几日便要判了。”
苏淡月手指顿了一下。
“按律，仗六十，流放。”薛昭屿的声音没什么起伏，“薛芊宁是从犯，同样流放。你婆母刘氏因没有切实证据，证明她也同样参与，她是无罪释放。”
苏淡月低着头，没说话。
薛昭屿看了她一眼：“你有什么想法，可以跟我说。”
苏淡月沉默了片刻。
“没有。”她轻轻摇头，“该怎么判，就怎么判。”
薛昭屿看着她的神情，没有哭，没有怨恨，甚至没有什么明显的情绪。
只是淡淡地，像是听了一件与自己无关的事。
“苏淡月。”他叫了她的名字，顿了一下，“你父亲那边，信已经送到了。他回信说，过些日子亲自来京城接你。”
苏淡月终于抬起头。
她眼眶微微泛红，眼尾那抹薄红像是浓了些，可到底没有落泪。
“我父亲……”她声音哑了一下，“他身子还好么？”
“信上没多说。只说让你好好养着，等他来。”
苏淡月点了点头，垂下眼，将脸别向烛火那一侧。
薛昭屿看见她搭在膝上的手攥紧了衣角，指节微微发白。
他没有再说什么，只是坐了片刻，然后起身。
“早些歇息。”他走到门口，停了一下，“药按时吃。我明日再来看你。”
苏淡月抬头看他。
烛火映在她眼里，亮亮的，湿湿的。
“公子。”她叫住他。
薛昭屿回头。
“帕子……我洗好了。”她拿起妆台上那方叠好的素白帕子，递向他，“还给公子。”
薛昭屿看着那帕子。
素白色的，角上墨竹洗得干干净净，针脚清晰。
她叠得方方正正，像是怕折坏了那丛墨竹。
他伸手准备接过来。
帕子入手微凉，带着淡淡的皂角香。
指腹轻碰到她的手。
他攥了一下帕子，随手揣进袖中。
“早点歇息吧。”他说。
苏淡月看着他，脸莫名红了。
赶忙缩回了手。
刚刚该是不小心的吧。
薛昭屿推门出去，夜风灌进来，吹得烛火晃了晃。
苏淡月坐在灯下，看着他的背影消失在廊下，听着脚步声渐远。
然后她低下头，将脸埋进大氅的狐裘里。
狐裘上沾着淡淡的沉水香，清冽干净，是他的味道。
她轻轻吸了一口气，闭上眼。