沈言捧着那盒桃花酥，站在新月饭店门口迟迟未动。方才尹姑娘转身时，旗袍下摆扫过桌角，露出的抽屉缝里，隐约晃过一抹青绿色——那釉色莹润得像一汪春水，绝非寻常物件。再想起老周擦拭柜台时，总用软布小心翼翼避开的那个紫檀木暗格，还有墙上字画旁那些看似随意、实则间距工整的挂钩……他忽然明白，这饭店的“生意”，远不止杏仁茶和芸豆卷那么简单。
次日午后，沈言特意提前来的。老周正弯腰给鱼缸换水，鱼缸底座是块雕工繁复的青石，边角磨损得厉害，却在不起眼的凹槽里刻着个极小的“九”字。沈言目光一顿，想起曾在一本旧书上见过，老九门中，有位擅长鉴宝的长辈，就爱在私藏物件上刻这样的暗记。
“老周，这鱼缸有些年头了吧？”沈言装作随意地问。
老周手一顿，随即笑道：“可不是？打我来这儿当学徒就有了，老板说是什么清代的玩意儿，我瞧着就是个装鱼的缸。”说着手腕一翻，一块带着铜锈的令牌从袖中滑出，顺势扔进缸里，溅起的水花刚好盖住令牌沉底的声响。
沈言眼尖，瞥见令牌上刻着“外八行”三个字。外八行，正是老九门管那些游走在规矩边缘的行当的统称。他心里透亮，面上却不动声色，指着墙上一幅山水画：“这画笔触挺特别，像是……”
“像是作假的高手仿的石涛吧？”一个低沉的声音从门口传来。尹姑娘端着个描金漆盘走进来，盘子里放着个巴掌大的青花瓷瓶，“沈先生好眼力，这是前阵子有人拿来寄售的，说是康熙年间的，其实胎质太松，仿得不算高明。”
沈言走近细看，果然见瓶底釉色发灰，款识也有些歪斜。“寄售？”他故作惊讶，“饭店还帮人卖这些？”
老周端着茶过来，意味深长地笑：“客人有需要，我们自然得帮衬。不过规矩大，只收‘干净’的物件。”
“干净”二字，他说得格外轻，沈言却听出了弦外之音——所谓干净，怕是指来源能被“抹平”的古董。就像当年老九门在时，新月饭店就是北方最大的古董流转地，明着是文人雅集，暗里却帮人处理那些见不得光的珍玩，只要付得起佣金，哪怕是刚从墓里挖出来的，也能给你包装成“家传旧藏”。
正说着，一个穿着黑色风衣的男人走了进来，帽檐压得很低，手里拎着个鼓鼓囊囊的麻袋。老周见了，立刻引他进了里屋——那间屋沈言从未进去过，门总是锁着，钥匙只有老周和尹姑娘有。
“是来‘寄售’的？”沈言问尹姑娘。
她点头，指尖轻抚过那只仿品青花瓶：“算是吧。他手里有块玉，说是从西北收来的，想找个靠谱的买主。”
沈言想起前阵子听公社的老人说，西北那边最近不太平，好些古墓遭了劫。看来这风衣男带来的，多半是刚出土的古玉。
没过多久，里屋传来低低的争执声，像是在讨价还价。尹姑娘起身要进去，被沈言拦住：“我去看看？或许能帮上忙。”他懂玉，空间里就种着能滋养玉石的灵草，对玉的年份和质地敏感到惊人。
尹姑娘犹豫了下，还是点了头。
里屋比外面暗，空气中飘着股土腥气——是古墓里特有的那种陈腐味。风衣男正揪着老周的衣领，麻袋敞着口，里面露出块巴掌大的玉佩，碧绿色，上面雕着只展翅的凤凰，纹路里还沾着些暗红的土。
“这玉至少值这个数！”风衣男伸出五根手指，“你们压价也太狠了！”
老周脸涨得通红：“这玉沁色不对，红得发僵，是用猪血泡过的假土沁！最多给你这个数！”他比了个“二”。
沈言走过去，拿起玉佩。入手微凉，玉质倒是细腻，只是凤凰的尾羽处有道极细的裂痕，是被人故意敲断再粘合的。他指尖悄悄注入一丝灵草的气息，玉里立刻传来微弱的排斥感——这是近现代玉石才有的反应。
“这不是古玉。”沈言放下玉佩，“玉是好玉，却是民国年间的仿品，仿的是汉代凤纹佩。你看这凤爪的雕法，太规整了，汉代的工匠讲究‘拙中见灵’，不会刻得这么死板。”
风衣男脸色一变，狠狠瞪了沈言一眼，却也没再争执，抓起玉佩就走。老周松了口气，对沈言拱手：“多谢沈先生，不然这亏我们就吃定了。”
尹姑娘递过一杯茶：“你倒是懂行。”
“略知一二。”沈言笑了笑，目光落在里屋的陈列架上。架子上摆着不少物件：青铜剑的剑鞘、缺了角的青花瓷盘、还有几卷用锦缎裹着的字画。最显眼的是个半旧的紫檀木盒，上面锁着把小巧的铜锁，锁上刻着“月”字。
“那是什么？”沈言指着木盒问。
尹姑娘眼神一凝：“是我父亲留下的，里面放着饭店的‘规矩’。”
老周补充道：“当年老九门定下的，凡在饭店交易，必须守三条规矩：不欺老幼，不哄外行，不碰人命换来的物件。”
沈言了然。这规矩看着简单，却把底线划得明明白白。不欺老幼，是给行里人留体面；不哄外行，是怕坏了名声；不碰人命换来的物件，则是守住最后一点良心——毕竟古董这行当，沾血的太多。
“现在还遵守吗？”他问。
“守。”尹姑娘语气坚定，“我父亲说，生意做不下去也不能破规矩。前阵子有人拿来一串朝珠，说是从一位故去的将军府里‘收’的，我们查出那将军是被他害死的，当场就把人送官了。”
沈言心里对这饭店多了几分敬意。难怪能从民国开到现在，靠的不只是门路，更是这份守住底线的硬气。
傍晚时，风衣男又回来了，这次手里捧着个木匣子，态度恭敬了不少：“沈先生，刚才是我眼瞎，这才是真东西，您帮看看。”
打开匣子，里面是块白色的玉璧，上面刻着云雷纹，边缘有些磨损，却透着股温润的光泽。沈言一摸就知道，这是西周的东西，玉质是上等的和田白玉，埋在土里时吸收了不少地气，灵草的气息一触碰到就温顺地回应。
“真品，值不少钱。”沈言给出肯定的答案。
风衣男松了口气，对尹姑娘说：“就按你们说的价，我卖。”
交易完成后，尹姑娘把沈言叫到院子里，递给她一把黄铜钥匙：“这是里屋的钥匙，以后你也是饭店的‘顾问’了，帮我们掌眼。”
沈言看着钥匙上刻着的新月图案，忽然觉得，自己和这新月饭店的缘分，才刚刚开始。这地方藏着的，不只是古董，还有一代人的坚守，一行人的道义，像那匣子里的古玉，历经岁月打磨，反倒越发温润有光。
往后的日子，沈言常来饭店帮忙掌眼。他见过商代的青铜鼎，底部还留着祭祀的烟熏痕；见过唐代的唐三彩马，鬃毛上的釉色流淌得恰到好处；见过宋代的汝窑盏，开片的纹路像雨后的天空。每一件古董背后，都藏着一个故事——有的是王侯将相的奢靡，有的是文人墨客的风雅，有的是盗墓贼的铤而走险。
他也见过形形色色的人：有小心翼翼捧着家传玉佩来换钱给孩子治病的老太太，尹姑娘分文未取，还偷偷塞给她些钱；有穿着讲究却眼神阴狠的商人，想把偷来的文物脱手，被老周用计稳住，悄悄报了官；还有些是研究历史的学者，来这里找些罕见的文献拓片，尹姑娘总会让他们免费借阅。
这天，沈言正在里屋整理刚收来的一批古钱币，尹姑娘忽然进来，手里拿着张泛黄的照片：“你看这是谁？”
照片上是个穿着西装的年轻男人，站在新月饭店门口，身边站着位旗袍女子，笑靥如花。男人眉眼间竟和沈言有几分相似。
“是我外祖父。”尹姑娘轻声说，“他当年和你一样，也是饭店的顾问，懂古董，更懂人心。”
沈言看着照片，忽然明白，有些缘分是会流转的。老九门的时代虽已过去，但新月饭店的灯火依旧亮着，那些藏在古董里的道义与坚守，也在悄悄传递。
夜色渐深，饭店的灯一盏盏亮起，映着窗外的胡同，像串起的明珠。沈言站在里屋，看着架子上那些沉默的古董，仿佛能听见它们在低声诉说——诉说着过去的风云，也映照着当下的坚守。
他知道，只要这盏灯还亮着，这地方就永远是四九城里最特别的存在：既有杏仁茶的甜香，也有古玉的温润；既有文人的雅致，也有江湖的道义。而他，愿意做这盏灯下的守护者，和尹姑娘、老周一起，守着这份从民国延续下来的传奇。