头痛欲裂。
沈言在一片颠簸中睁开眼，首先闻到的是混杂着汗味、煤烟味和劣质烟草的气息，耳边是铁轨撞击的“哐当”声，还有此起彼伏的咳嗽与说笑。他猛地坐起身，发现自己正挤在一节绿皮火车的硬座上，对面坐着两个穿着蓝色工装、胳膊上戴着红袖章的年轻人，正唾沫横飞地讨论着“上山下乡”的伟大意义。
“醒了？”一个年轻人拍了拍他的胳膊，语气热情，“沈言同志，刚才还说你呢，怎么一上车就睡，是不是激动得没睡好？”
沈言愣住了。
沈言？这个名字……他已经很久没听过了。自从在长白山的古墓里闭上眼，他以为这个名字会和那些刻在石壁上的记忆一起，永远封存在黑暗里。可现在，有人叫他“沈言”，语气熟稔得像是认识了很久。
他低头看向自己的手——白皙，纤细，掌心没有常年握刀留下的厚茧，只有几处书本磨出的薄趼。再摸向脸颊，皮肤光滑，没有皱纹，甚至能感受到年轻人独有的弹性。
这不是他七十岁的样子，也不是他在靠山屯时的模样，倒像是……刚出四九城那几年，还带着青涩的年纪。
“看啥呢？”另一个年轻人递过来一个窝窝头，“快吃点，下了火车还得走几十里地呢。咱要去的靠山屯，据说在长白山边上，老偏了，不多吃点没力气。”
靠山屯？长白山？
沈言的心脏猛地一跳，几乎以为是幻觉。他接过窝窝头，指尖微微颤抖，看向窗外——火车正行驶在一片荒凉的雪原上，远处的树木光秃秃的，像插在地上的枯枝，天地间一片苍茫，和记忆里关外的景象重叠在一起。
“现在是……哪一年？”他听到自己的声音在问，带着一丝不易察觉的沙哑。
“你睡糊涂啦？”年轻人笑着拍了他一下，“1965年啊！咱响应号召，上山下乡，到祖国最需要的地方去，这日子能忘？”
1965年。
沈言靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里像有无数碎片在碰撞。他记得自己在古墓里咽下最后一口气，记得胸口黄精珠的温润，记得满墙的刻痕在黑暗中沉默……可现在，他却坐在1965年的火车上，要去一个叫“靠山屯”的地方，身份是“上山下乡的知青”。
穿越了。
在他早已放弃希望，以为会永远留在长白山深处之后，竟然又一次穿越了。这一次，没有古墓凶煞，没有精怪传说，只有一个全新的身份，和一个既熟悉又陌生的目的地。
“沈言同志，你以前是城里来的吧？”旁边一个扎着两条辫子的姑娘好奇地问，“看你细皮嫩肉的，能受得了山里的苦不？”
沈言睁开眼，笑了笑：“应该能吧，人总得学着适应。”
他确实该适应。两世为人（或许该算三世？），他从四九城的少爷，变成独闯江湖的“陆神刀”，又变成靠山屯里种地的“陆安”，最后在古墓里了此残生。如今重来一次，换个身份，回到相似的地方，或许是命运的某种馈赠，又或许是一场新的考验。
火车在傍晚时分到站，一个临时搭建的小站，只有一个站台，寒风卷着雪沫子，往人脖子里钻。十几个知青背着行李，在带队干部的带领下，踩着没膝的积雪往屯子里走。
沈言跟在队伍后面，看着脚下熟悉的雪地，听着风吹过树林的呼啸声，心里五味杂陈。这条路，他走了太多次，只是以前是牵着马，现在是背着行李；以前是为了躲避尘嚣，现在是响应号召，来到这片土地。
走了约莫两个时辰，远处终于出现了零星的灯火，像黑夜里的星星。带队干部指着前方：“那就是靠山屯！大家加把劲，到了屯子就能暖和暖和了！”
沈言的心跳又快了几分。
走近了才发现，这个靠山屯，和他记忆里的那个，既相似又不同。土坯房、木栅栏、冒着炊烟的烟囱，是熟悉的模样；但村口挂着的“农业学大寨”的标语，墙上刷着的红色口号，还有偶尔走过的、穿着补丁衣服却精神抖擞的村民，又透着陌生的时代气息。
村口早就有人等着了，为首的是个穿着深蓝色干部服的中年男人，身材高大，脸上带着风霜，眼神却很亮——沈言的呼吸猛地一滞，是李建国！只是比他记忆里年轻了不少，腿上还没有后来的枪伤。
“欢迎欢迎！热烈欢迎！”李建国握着带队干部的手，笑得爽朗，“盼星星盼月亮，可把你们这些城里来的文化人盼来了！咱屯子就缺你们这样有知识、有文化的年轻人！”
知青们被分到了各家暂住。沈言和另外两个男知青一起，被分到了张大爷家——就是那个说过“日子过顺了，谁还琢磨神神叨叨”的张大爷，此刻还不算太老，正忙着往炕洞里添柴，嘴里念叨着：“炕烧热点，让城里来的娃暖和暖和。”
张大爷的老伴早逝，儿子参军去了，家里就他一个人，房子空着，正好住下三个知青。沈言放下行李，看着炕上熟悉的花纹（是张大爷自己编的草席），忽然有种时空错乱的感觉。
“娃们，饿了吧？”张大爷端来三碗热气腾腾的玉米糊糊，还有一碟咸菜，“家里没啥好东西，先垫垫肚子，明儿让队里杀只鸡，给你们接风。”
另外两个知青显然饿坏了，端起碗就喝，烫得龇牙咧嘴。沈言也端起碗，温热的糊糊滑进喉咙，带着熟悉的玉米香味，和他记忆里的味道一模一样。
“张大爷，咱屯子……以前有啥传说不？”沈言状似随意地问。
张大爷愣了一下，挠挠头：“传说？都是些老封建的东西，早没人提了。以前说有黄大仙，现在谁敢说？工作队说了，要相信科学，破除迷信。”他压低声音，“不过啊，老林子里确实邪乎，去年有个猎户进去，到现在没出来，估计是遇上熊瞎子了。”
沈言点点头，没再问。他知道，这个年代，精怪传说已经成了“封建迷信”，没人敢再提，那些在山林里休养生息的精怪，怕是比以前更难生存了。
夜里，三个知青挤在一张炕上，另外两个很快就睡着了，发出均匀的鼾声。沈言却睁着眼睛，看着窗外的月光——和他记忆里靠山屯的月光一样，清冷，明亮，洒在雪地上，泛着银白的光。
他摸了摸胸口，那里没有黄精珠，只有贴身放着的一张照片，是临走时母亲塞给他的，照片上的女人笑得温柔，和他模糊记忆里母亲的模样渐渐重合。
这一次，他不再是为了躲避什么，也不是为了追寻什么大道，只是一个叫沈言的知青，要在这片熟悉的土地上，开始一段全新的生活。
没有太阴刀气，没有破阵剑，没有怒晴鸡的陪伴，只有一双手，和一颗经历过沧桑的心。
或许，这样也好。
他可以再看一次靠山屯的春种秋收，可以再听一次李书记爽朗的笑声，可以再尝尝张大爷做的玉米糊糊……这一次，他只是沈言，一个普通的知青，在1965年的长白山脚下，重新体验一次红尘烟火。
窗外的风还在吹，雪粒子打在窗户上，发出沙沙的声响。沈言闭上眼睛，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
不管是命运的玩笑，还是新的开始，他都接下了。
靠山屯，我又回来了。