沈言走出长白山余脉时，正是初春。山脚下的公路上，卡车、拖拉机往来穿梭，车斗里堆满了钢材、布料，车身上刷着“时间就是金钱，效率就是生命”的红漆标语，风一吹，字幅猎猎作响，带着一股蓬勃的锐气。
他站在路边，看着一辆解放牌卡车呼啸而过，扬起的尘土沾了他半袖。这场景陌生又熟悉——比他记忆里四九城的马车快了百倍，却同样带着“奔日子”的热气。
“同志，搭个车不？”一辆拖拉机在他身边停下，司机是个戴蓝布帽的年轻人，咧嘴一笑，露出两排白牙，“俺去县里交公粮，捎你一段？”
沈言点点头，利落地上了拖拉机斗。车斗里装着几麻袋土豆，散发着泥土的腥气。拖拉机突突地往前跑，路两旁的田地里，农民正弯腰插秧，远处的村庄里，新盖的砖瓦房冒出了烟，墙上用白灰刷着“改革开放好”的大字。
“现在政策是真好啊。”司机回头跟他搭话，“允许搞个体户了，俺打算交完公粮，去深圳倒腾点电子表，听说能赚大钱！”
“深圳？”沈言对这个名字有些陌生。
“您是从山里出来的吧？”司机乐了，“深圳是特区！国家让那儿先富起来，好多人都往那儿跑，跟闯关东似的！”
沈言望着远处冒烟的工厂烟囱，心里微微一动。闭关百年，又经心魔劫中的百年幻象，他对“时间”的概念早已模糊，却没想到这一次出山，人间已换了天地。
到了县城，他换了长途汽车，一路向南。车窗外的景象越来越繁华，土路变成了柏油路，砖瓦房变成了小楼，路边的广告牌上，穿着时髦的姑娘笑着推销洗衣机、电视机，处处透着“新”的气息。
辗转数日，他终于抵达了四九城。
站在正阳门下，沈言望着眼前的城楼，恍惚间竟有些分不清今夕何夕。城楼还是那座城楼，青砖上的斑驳纹路里，似乎还留着他少年时的脚印；可城楼外，自行车流如织，喇叭声此起彼伏，穿着的确良衬衫的年轻人骑着“永久”牌自行车，车把上挂着半导体收音机，里面正播放着邓丽君的歌，甜腻的嗓音混在风里，与城楼的古朴形成奇妙的交融。
“同志，要票不？”一个戴墨镜的年轻人凑过来，神秘兮兮地晃了晃手里的纸条，“彩电票、自行车票，黑市上不好找的！”
沈言摇摇头，径直往胡同里走。他想去看看小时候住过的地方，却在拐过两个巷口后停住了脚步——那里早已不是灰墙灰瓦的胡同，而是被推倒重建的工地，钢筋水泥裸露着，几个工人正扛着钢管往楼上爬。
“拆喽，都拆喽。”一个蹲在墙根抽烟的老头叹着气，“老宅子不顶用喽，年轻人都想住单元楼，亮堂！”
沈言看着废墟里露出的半截门墩，上面的石狮子被砸掉了耳朵，是他小时候常摸的那只。心里掠过一丝怅然，却很快平静——人间本就是新旧交替，就像长白山的林子，老树枯了，新苗自会破土。
“您想买房子？”老头见他盯着废墟看，搭了句嘴，“现在政策松了，四合院能买卖了！就是贵点，好多人嫌旧，都想往城外的楼里搬，还有些人揣着钱往国外跑，说国外的月亮圆呢。”
“四合院？”沈言心里一动。
“是啊，前儿个胡同西口的老张家，就把三进的院子卖了，去广州做买卖了。”老头磕了磕烟灰，“您要是想买，我给您搭个线，保准便宜。”
沈言跟着老头穿过几条胡同，来到一处四合院前。朱漆大门有些斑驳，门环上的铜绿亮得发黑，门楣上挂着块褪色的匾额，隐约能看出“耕读传家”四个字。推开门，影壁墙上的“鸿禧”二字被雨水冲得模糊，院子里的石榴树刚抽出新芽，几只鸽子在房檐上咕咕叫着，透着一股落寞的静。
“就这儿。”老头指着院子，“以前是个举人老爷的宅子，后来收归公家，现在落实政策，还给了原主人，人家急着出国，想赶紧出手。”
沈言走进院子，脚下的青石板被踩得发亮，廊柱上的漆皮剥落，露出里面的木头纹理，处处都是岁月的痕迹。他走到正房窗前，窗棂上的雕花还在，只是蒙了层灰，恍惚间，仿佛看到母亲正坐在窗前做针线活，阳光透过窗棂，在她发间洒下金粉。
“多少钱？”
“八千块。”老头咂咂嘴，“不便宜，相当于普通工人十年的工资了。”
沈言没还价。他从随身洞天里取出一个布包，里面是他早年收藏的几块玉佩，在古玩市场换了些现金，足够支付房款。原主人是个戴眼镜的中年人，见他掏钱爽快，又惊又喜，当天就办了手续，拿着钱匆匆去了机场。
买下四合院的那天，沈言在院子里坐了很久。夕阳西下，金辉洒在灰瓦上，鸽子飞回鸽笼，发出扑棱棱的声响。他想起心魔幻象中，靠山屯的炊烟，想起长白山的雪，忽然觉得，这方院子就像个锚点，将他漂泊的记忆牢牢钉在了人间。
他没有大兴土木，只是请了几个工人，把漏雨的屋顶修了修，将剥落的墙皮补了补，添置了些简单的家具。院子里的石榴树他没动，影壁墙也保留着原样，甚至连房檐下那几只鸽子，都留了下来——它们认得旧主，却也很快接纳了新主人，见他喂食，便落满他肩头，咕咕叫着讨食。
安顿下来后，沈言开始打量这新的四九城。
胡同里的变化最快。以前磨剪子锵菜刀的吆喝声少了，取而代之的是“冰棍儿——奶油的！”的叫卖；墙根下下棋的老头们，话题从“生产队的工分”变成了“个体户的生意”；年轻姑娘们不再穿灰蓝色的工装，开始烫卷发，穿碎花裙子，拎着录音机在街上走，引得路人频频回头。
他常去胡同口的茶馆坐着，听茶客们聊天。有人说谁谁谁去深圳倒腾服装，赚了大钱，回来盖了小楼；有人骂谁谁谁崇洋媚外，放着铁饭碗不要，非要去国外刷盘子；还有人争论着“姓资还是姓社”，争得面红耳赤，最后以“不管黑猫白猫，能捉老鼠就是好猫”收尾，相视一笑，续上茶水。
沈言听着，不插嘴，只是慢慢品茶。他发现，这人间的热闹，和他记忆里、幻象里都不同——少了些刀光剑影，多了些柴米油盐的算计；少了些生离死别的沉重，多了些“往前奔”的轻快。
有天，他去琉璃厂闲逛，看到一个年轻人蹲在路边，面前摆着几件旧瓷器，愁眉苦脸的。沈言拿起一只青花碗，指尖拂过碗底，感觉到一丝微弱的灵气——是件清代的民窑真品，只是磕碰了个缺口。
“这碗多少钱？”
“五十块。”年轻人叹了口气，“俺爹是老古董贩子，以前被打成‘投机倒把’，现在政策好了，想重操旧业，结果刚收了几件货，他就病倒了，急着用钱。”
沈言没还价，给了他一百块：“这碗我要了，剩下的钱，给你爹买点营养品。”
年轻人愣了愣，红着眼圈给他鞠了一躬：“谢谢您！您真是好人！”
沈言拿着碗往回走，心里有些感慨。这年月，有人忙着往外跑，想抓住“外面的机会”；有人守着老手艺，在时代的夹缝里求生存。就像这四合院，有人嫌它旧，有人却觉得它藏着根。
他把青花碗摆在正房的条案上，和从长白山带回来的一块奇石作伴。碗有缺口，石有棱角，却都透着股踏实的劲儿。
四合院里的日子，过得平静而缓慢。沈言依旧是行住坐卧皆修炼，只是不再是深山里的枯坐，而是在红尘里打磨。
清晨，他会跟着胡同里的老头们打太极。老头们的招式慢悠悠的，带着养生的闲适，他却能从中悟出“以柔克刚”的道，真气在经脉里流转，比打坐更顺畅。
白天，他会去逛菜市场。看着小贩们为了一毛钱讨价还价，听着主妇们议论哪家的白菜新鲜，闻着油条、豆浆的香气，这些烟火气顺着毛孔钻进身体，与丹田的血气相融，让他的修为更接地气。
傍晚，他会坐在院子里的石榴树下，看夕阳落下。鸽哨声从远处传来，带着悠长的尾音，胡同里飘来饭菜的香气，谁家的收音机还在唱着“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，这些声音、气味、光影，都被识海的月盘映照下来，化作道心的养分。
有次，隔壁的王大妈敲开他的门，手里端着一碗炸酱面：“小沈，刚出锅的，尝尝！我家小子要去美国了，说是去留学，你说这国外有啥好？”
沈言接过面，香气扑鼻：“出去看看也好，知道外面的世界，才更懂家里的好。”
王大妈叹了口气：“也是。现在这年月，谁不想多看看呢。”
沈言吃着炸酱面，味道咸香，带着家常的温暖。他想起心魔幻象中，张大爷做的玉米糊糊，想起靠山屯的烟火，忽然觉得，无论时代怎么变，这人间的“味”是不变的——是饭菜的香，是人情的暖，是无论走多远，都惦记着的那口“家”的滋味。
夜深人静时，他会走进随身洞天。洞天里的苹果树枝繁叶茂，造化之气越发浓郁，甚至演化出了一小片药田，种着他从长白山带来的灵草。他坐在泉眼边，看着里面的黄精珠，忽然明白自己为什么要买这四合院。
不是为了怀旧，而是为了扎根。
就像这四合院，立在四九城的胡同里，经历了风雨，见证了变迁，却始终稳稳地守着一方天地。他要做的，就是像这院子一样，在这日新月异的人间，守住自己的道，看红尘翻滚，观世事变迁，在时代的浪潮里，做一棵扎得很深的树。
窗外的月光洒进院子，落在青石板上，像铺了一层霜。沈言站起身，走到院门口，推开大门，望着胡同里昏黄的路灯。远处传来汽车的鸣笛声，近处有晚归的人哼着歌，一切都在变，一切又都带着生生不息的活力。
他笑了笑，关上大门，将喧嚣挡在门外，只留下满院的月光和石榴树的影子。
在这里，挺好。
在这四合院里，看一场新的人间烟火，挺好。
copyright 2026