宁昭自己则缓缓往侧门挪了半步。
她站得更近了些，却仍旧在树影里，不让窗里的人一眼看见。
誊卷室里那线灯光又晃了一下。
这一次，比方才更急。
紧接着，后窗那边果然传来极轻的一声木器磕碰。
不是重物落地，是有人把一只匣子从箱边抽出来，碰到了木沿。
宁昭眼底一压：“就是现在。”
后窗那边埋着的暗卫瞬间动了。
不是破窗入。
而是借着窗缝纸薄，一刀斜挑，把原本只够透光的那一小块窗纸挑开一道长口。
这一道口，既不会惊得满屋碎响，也刚刚够看见里头那只手。
宁昭几乎在同一瞬看见了。
一只手，执笔手。
没有黑手套。
指腹果然沾墨，指甲修得极短，手背靠近虎口处有一点不规则的褐斑。
那只手眼下正扣着一只半尺长的小匣，匣面旧，却擦得很净，像常被人拿出来，又常被人放回。
而那只手的主人，并没有坐在案边。
而是半跪在书箱前，一身灰青旧袍，头发束得整齐，身形偏瘦，像极了礼部里那种常年埋在卷纸堆里、不抬脸也不惹眼的旧文吏。
宁昭心里只一跳，便知道找对了。
这不是修补室那只缠白布的手。
这便是誊卷室里那个“校字人”。
灯一灭，院一暗，他先护小匣。
这一下，足够说明轻重。
后窗挑开的瞬间，那人也察觉到了不对。
他没有惊叫，也没有立刻扑灯，更没有先去抱纸。
而是抱匣。
抱着匣子便往屏风后退。
动作很快，却不乱。
宁昭眼神骤冷。
“进！”
这一声一起，侧门与后窗两处人同时破入。
这一下便不再讲究“别惊着里头”，因为最值钱的东西已露在手里，再放他退进屏风后，便迟了。
门一撞开，誊卷室里原本压得极稳的灯火终于猛地一跳。
那人抱着匣子往后退，竟仍没先喊人，只抬眼往宁昭这边看了一眼。
这一眼极快，却够宁昭看清半张脸。
不是年轻人。
也不是老态龙钟的老书吏。
年纪约莫五十上下，眉骨平，眼窝略深，唇色淡，脸色也淡，整个人像一张常年不见日头的旧纸。
最叫人忘不了的是那双眼，极静，静得不像被人撞破时该有的眼。
不像慌。
像在一瞬之间，已经把“把匣烧了”“把匣抛出去”“把页撕散”“往哪一角退”这些路全过了一遍。
这便不是普通抄吏。
这是常年替人删改、校字、压顺序的人，才能有的静。
他一看见宁昭，竟没有先问“谁”，而是极低地说了一句：“还是慢了半刻。”
宁昭心里一震。
不是问她是谁。
不是喊人救火。
也不是装糊涂。
他第一句话，是“还是慢了半刻”。
这说明，他今夜一直在等。
等顾青山那边的消息，等灯判那边的消息，等主客司、太医署、旧祠这几头到底哪一处先塌，哪一处还来得及救。
而前院那盏值灯一灭时，他便知道……
宁昭已经比顾青山那边的“救账”之手，先到了半刻。
宁昭没有接这句，只盯着他手里的匣子：“放下。”
那人看着她，脸上竟没有什么明显的起伏，只是把匣子抱得更紧了些，声音仍旧很轻。
“贵人若要纸，纸在匣里。可贵人若要人，便先不能逼我开匣。”
宁昭听懂了。
匣里有页。
而且多半不止一页。
最要紧的是，这匣里只要有火签、油纸、细灰、墨引之类的东西在，他一旦被逼急，真能在一瞬间毁掉里头最值钱的那几页。
这便是“校字手”比别的手更麻烦的地方。
他最知道，什么该留，什么该烧，什么烧半页比全页更能断根。
宁昭没有再往前半步。
她只是缓缓扫了一眼誊卷室。
一张长案，案上摊着几叠誊卷，边上确实有红点与细改痕。
墙边一只烧字的铜盆，盆里灰还热着。
靠屏风那边立着两口旧箱，眼下半开着一口；而他抱着的小匣，显然就是从那口半开旧箱里抽出来的。
房里还有一个人。
不是主位上的。
而是缩在屏风角后，像是个平日只管磨墨、递页的小书吏。
此刻脸都白了，手脚也抖得厉害，显然不是这屋里真正拿主意的人。
这便更说明，眼前这人，便是那只“校字手”。
宁昭缓缓道：“姓柳？”
那人眼神终于真正动了一下。
极轻。
却已经够了。
不用再问“柳什么”了。
这一动，便把灯判方才那一个“柳”字和程望提过的“柳先生”，全钉死了。
宁昭继续道：“你就是程望前头那位退下去的柳先生。”
那人看着她，过了两息，竟轻轻笑了笑。
“程望倒是记性不差。”
这便是认了。
不是礼部尚书沈崇文。
不是另一个顾先生。
是柳先生。
一个表面上早已“病退”“蒸发”“不见了”的旧典房旧人，实则从明处退进了誊卷室屏风后，继续替顾青山和灯判写账、改位、删名、排顺序。
守钟人若在这里，看到这一幕，只怕也会觉得背后发凉。
因为这才是真正埋得最深的一只手。
比灯判还深。
灯判要准，终归还要出来校影认名。
柳先生却只要躲在纸后，便能让一批又一批的“近位”慢慢长成。
宁昭看着他，声音更冷了些：“把匣放下，我留你全页。”
柳先生笑意更淡。
“贵人哄人，倒也很稳。”
宁昭道：“你若不放，我便留你半页都没有。”
这句话一出，柳先生眼底那点静终于裂了一线。
宁昭知道，自己又压中了。
对柳先生这种人来说，人未必最值钱。
页才是。
顺序页、近位页、候替页、改痕页，这些纸才是他这些年养出来的账。
人死，或许还能换。
可这几页一旦全没了，顾青山和灯判手里那套靠“准”和“顺序”活着的壳，便要从头再养。
这才是真伤。
宁昭盯着那只小匣，缓缓道：“你今夜不可能一页都带走。门、窗、火路都封了，前院灯也灭了，你最值钱的这口匣被我堵在手里。”
“你现在若真要赌一把火把它烧了，我也认。可你自己最清楚，这匣里必有些页，是你也舍不得一把火全抹掉的。”