..........
单人床，折叠桌，衣柜。
墙上的裂痕，窗台上的水杯。
还有一个人。
Sd-374。
他趴在桌上，脸朝着窗的方向。
面具摘下来放在一边，露出那张很普通的、二十三岁的脸。
左眉上有一道浅浅的疤痕，在灯光下几乎看不见。
呼吸很慢，很均匀。
胸口起伏的幅度很小，小到几乎察觉不到。
心跳数据同步到我的终端。
——六十八次。
即使在睡眠中，还是六十八次。
我站在门口，看着他。
大衣在滴水，落在地板上，发出轻微的滴答声。
雨水从发梢滑落，沿着脸颊流下来，在下巴上汇成一颗水珠，然后坠落。
我看了很久。然后我走过去，在他对面坐下。
折叠桌很小，只够两个人面对面坐着，膝盖几乎要碰到一起。
我没有挪开。
他还在睡。
眉头是舒展的，嘴唇是闭着的，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
那道疤痕在昏暗中几乎看不见。
我盯着那张脸，看了很久。
不是在看五官，而是在看某种更模糊的、更难以捕捉的东西。
有种熟悉的感觉。
是那种平静。
那种诡异的、经历过无数次生死考验之后才会有的、完美的平静。
我见过这种平静。
在另一个人的脸上。
在那间二十三平米的公寓里，在那些漫长的、假装是夫妻的夜晚，在那些他以为我睡着了的时刻。
他会露出这种表情。
不是白天那种麻木的、顺从的平静，而是一种更深的、更沉的、像河底石头一样的平静。
但那个人已经不在了。
可能这种平静也只是在下城区很平常的东西？
毕竟我从未研究过那些样本的生活习惯。
我伸出手。
指尖在他脸旁边停了一下。
然后收回手。
桌上有一个请柬。
请柬是红色的，烫金的。
纸很厚，很硬，边缘被雨水浸湿了一点，微微卷起。
上面写着下次的地址。
我翻来覆去地看了一会儿。
然后放下，靠回椅背，闭上眼睛。
Sd-374的任务完成的不错。
雨还在下。
从窗台的缝隙里渗进来，一滴一滴，落进水杯里，发出清脆的声响。
那声音很有节奏，像心跳，像钟摆，像某种古老的计时器。
我听着那个声音，等了很久。
然后他醒了。
呼吸变深了一点，眉头动了一下，睫毛颤了颤。
眼睛睁开了。
那双眼睛。
——黑色的，疲倦的，无趣的。
——看着我。
没有惊讶，没有困惑，没有刚睡醒的迷糊。
只是看着我。
“醒了？”
我说。
他坐直身体，点了点头。
动作很慢，但没有犹豫。
“睡得好吗？”
他又点了点头。
我拿起桌上的请柬，举起来，让灯光照在上面。
“你完成得不错。”
我说。
“后天做好准备。”
他看着我，没有说话。
不需要说话。
他的眼睛在问。
——然后呢？
我把请柬放回桌上。
“奖励，”
我说。
“我答应过你的。”
“你做到了，所以轮到我了。”
他从口袋里拿出终端，打字。
——“什么奖励？”
我看着他打出的那行字，笑了一下。
“你的喉咙。”
“我帮你恢复。”
他愣了一下。
呼吸顿了一下，眼睛的焦点偏移了一点。
然后恢复正常。
“在这里？”
他打字。
“不会太不安全吗？”
“不安全？”
我说。
“这里是我的地方。”
“整条隧道都在我的监控下。”
“外面的街道，如果有人靠近，我立刻就会知道。”
“这里比任何手术室都安全。”
他看着我。
“不....我是说感染这些....”
“这些你不需要考虑。”
我从大衣口袋里拿出了另一个小瓶。
这是顺便带来的，不过也算是最贵的几种溶液之一。
瓶子很小，只有拇指大，玻璃的，透明的，里面装着一种淡金色的液体。
灯光照在上面，液体微微反光。
可以说是融化的金子，早晨的阳光。
“这是什么？”
他打字。
“药，”
我说。
“很贵的药。能从内部修复受损的组织。”
“不需要手术，不需要缝合，不需要漫长的恢复期。”
“只需要——”
我顿了顿。
“切开你的喉咙，把药滴上去。”
他看着那行字，没有反应。
“问题在于，”
我继续说。
“你的喉咙里有血管。”
“切开的时候，如果碰到......”
“但我的技术，你不用担心。”
“不用麻药？”
他打字。
“不用。”
“会很疼，但很快。”
他看着我，想了几秒。
然后他点了点头。
“好。”
他打字。
我站起身，走到他面前。
他抬起头，看着我。
我从口袋里拿出一把刀。
很小，很薄，刀刃只有几厘米长。
银穹实验室里常用的那种手术刀。
刀刃在灯光下闪着寒光，如一道细细的闪电细微地震动着。
“别动。”
我说。
他闭上眼睛。
我弯下腰，左手按住他的下巴，把他的头抬起来。
他的喉咙暴露在灯光下，苍白的皮肤，微微突起的喉结，还有那道已经愈合的、粉色的疤痕。
我的右手握着刀，刀尖抵在疤痕旁边。
皮肤很凉，比我的手指凉。
我能感觉到他的脉搏，在刀尖下面，一下一下地缓慢跳动。
在这么容易切开喉咙的情况下，我没感受到他有紧张的感觉......
是过于相信我？
还是他本来就无所谓？
我不太清楚。
正常人都是这样的吗？
我不禁对从网络学到的常识感到了些许动摇。
虽然有过私人对话的样本量并不多。
“忍一下。”
我说。
没有再想那些无关的事情。
刀尖被我沿着疤痕的轨迹，切开皮肤，切开肌肉，切开那层薄薄的、包裹着声带的筋膜。
少许微小血管的血涌了出来，不多，但足够鲜红。
他没有动。
没有叫，没有挣扎，甚至没有加快呼吸。
只是闭着眼睛，一动不动，像一尊雕塑。
我放下刀，拿起那个小瓶。
打开瓶盖，淡金色的液体从瓶口滴出来，一滴，两滴，三滴。
..........