“你活不活着进长安，不是你说了算的。”
金日磾把水囊递过来，陈默接过去灌了两口，水是温的，带着皮囊的膻味。
两人蹲在路边的沟坎后面，马蹄声从官道上过去，由远及近，又由近及远，一队人马往西去了。
金日磾把水囊收回腰间，拿手背蹭了一下嘴角。
“三个时辰前我从长安出发，走小路。
过了霸桥驿没多久，就撞见那伙人往西赶。短褐草鞋，扮的是行商，靴底是禁军制式。
我没打草惊蛇，绕到前面把路探了一遍，在这条沟口分了两拨埋伏。”
“多少人？”
“坡上五个，前面绕了八个。
我带了六个弟兄，堵退路用了四个，剩下两个跟我兜坡后。”
金日磾把刀从鞘里抽出来半寸，看了一眼刃口，又推回去。
“人跑了两个，往南去的，大概是回长安报信。
剩下三个活的捆在坡后头，你要不要看一眼？”
“不看了。”
陈默站起来，把包袱往肩上提了提。
官道西边的日头偏下去了，天边那层尘雾里浮着长安城墙的轮廓，灰扑扑的，还看不真切。
“李广利的人？”
“布条上缝的那个‘李’字，你还看不明白？”
陈默没接话。
他把核桃从怀里摸出来，攥在掌心里转了半圈。
金日磾看着他手上的动作，把缰绳从路边石头上解开，翻身上马。
“你方才问我陛下病得有多重。”
“很重。”
陈默的手停了一拍。
核桃搁在掌心里没有继续转。
他抬头看着金日磾。
“重到什么地步？”
“我出发那天，太医一天进了三次偏殿。
第一次端了药进去，出来的时候碗是满的。
第二次换了药方，又端进去，出来的时候碗还是满的。
第三次是深夜，内侍没端碗，端了一碗参汤。
第二天早上，陛下没上朝，这是三年里头一回。”
陈默踩着马镫上了马。
两个朔方随从跟在后面，短刀已经收回了鞘里，但搭箭的弦还扣着。
金日磾的马走在最前面，拐进路旁一条窄岔道，两边是收割完的麦田，麦茬枯黄地戳在干裂的土里。
马蹄踩上去发出细碎的断裂声。
“你路上走了几天？”
“两天半，换了两回马。”
“你走的时候，陛下还能说话？”
金日磾没有立刻答。
他的马在田埂上打了个趔趄，他稳了一下缰绳。
“能说，但说得慢。
我值守偏殿的时候，听见他跟桑弘羊交代了一件事——关于朔方屯田的账目，他说要亲自看。
说完那句话之后他咳了半盏茶的功夫。”
陈默攥着缰绳的手指收拢了半寸。
田埂尽头的岔路口立着一棵枯槐树，树杈上挂了一盏没亮的灯笼，大概是霸桥驿的人提前挂上来的，天还没黑透，没点。
金日磾在槐树底下勒住马，往四周扫了一圈。
“从这儿往北走三里，有一条水渠，渠边有个看水人的窝棚。
我们在那儿等到入夜，再换车从霸桥驿后门进去。”
“谁接应？”
“我的人。在城门值守的班次里，有两个是我带出来的，今晚上夜班。”
陈默翻身下马，把马牵到槐树背后。两个朔方随从也跟着下了马，蹲在田埂边上啃干粮。
金日磾把马拴在树干上，走到陈默旁边站着。
暮色从田埂那头漫过来，把两个人之间的空隙填满了。
“你方才说，你走的时候陛下还能说话。
但你也说了，一天三次送药，药碗端出来是满的。”
陈默的声音压得低，像是怕被田埂上的风吹散了。
“你告诉我，陛下到底能不能撑到我进长安？”
金日磾低头看着自己靴面上沾的干泥。
他用脚尖在田埂上蹭了一下，泥块碎成粉末。
“我走的时候他能说话。但三天过去了，现在怎么样，我不知道。”
陈默把手里的核桃收进怀里。
他往西看了一眼——霸桥驿的方向，远远的有一片灯火浮在暮色里，又小又密。
长安城就在那片灯火后面，看不见城墙，但那股烟火气已经顺着风飘过来了，混着尘土、人畜和烧柴的味道。
他站了一会儿，转身走到马边，把包袱从马背上解下来，搁在地上，重新系紧了扣子。
“入夜之后走。你带路。”
金日磾点了下头，靠在槐树干上闭了眼。
两个朔方随从把干粮收好，一个守着马，一个蹲在田埂上盯着官道方向。
陈默蹲在路边，把包袱搁在膝盖上，伸手进去摸了一下——册子还在，图纸还在。
他又摸到核桃，攥在掌心里转了一圈。包浆面贴着掌纹，温润的。
他低头看着核桃，灯焰晃了一下，他看见自己拇指上那道旧裂口愈合后的浅白印子，横在虎口靠近指根的地方。
天彻底黑了。金日磾睁开眼，站起来拍了拍后背上的树皮渣。“走。”
四个人牵着马，沿着田埂往北走。
没有月亮，路是灰的，两边的麦茬在夜色里戳成一片模糊的暗影。
陈默走在第三个，前面是金日磾，后面跟着一个朔方随从。走了大约两刻钟，渠水的声响从前面传过来，低低的，在夜色里淌着。
窝棚的轮廓从黑暗里浮出来，矮矮的一间，门口挂着一盏没点亮的灯笼。
金日磾在窝棚前停下，把马拴好。
窝棚里出来一个人，跟金日磾低声说了两句，又缩回去了。
陈默把包袱搁在窝棚门口的石板上，靠着土墙坐下来。渠水从脚边淌过去，带着夜里泥土的潮气。
他把核桃从怀里掏出来，在黑暗里用拇指蹭着包浆面。蹭了几圈，他停下来，攥着核桃抬头看了一眼长安的方向——那片灯火还在，比方才更亮了一些，像有人正在一盏一盏地点上去。
“金日磾。”
“嗯。”
“你方才说陛下召我回京。他有没有说，召我回去做什么？”
金日磾靠着马背，在黑暗里沉默了一拍。
“传话的内侍只说了四个字。朔方的事。”
陈默没有再问。
他把核桃收回怀里，靠着土墙闭上眼。
渠水在脚边流着，不急，带着一股恒定的凉意。
他在黑暗里睁着眼，看着窝棚顶上那道被风掀开的草帘子缝，从缝里能看见一颗星，嵌在黑沉沉的天幕上，不亮，但一直亮着。