“宇宙之癌。”
他把这四个字说得很慢，每个字之间都有停顿，像是在确认这两个女儿真正理解了这四个字的重量。
“不是比喻，不是夸张，不是修辞。它就是癌。一个长在宇宙这个‘身体’上的恶性肿瘤。它从周围所有的星系中掠夺能量和物质，不计后果，没有节制，不给自己留任何退路。它走到哪里，哪里就被榨干、被掏空、被变成一片死寂的虚空。天缺之眼——那片直径三亿光年的空洞——就是它的‘病灶’。宇宙被它啃掉了一大块，那块地方永远都长不回来了。”
周璃昀的嘴巴张着，没有合上。她刚才抢答的时候还挺来劲的，但听到父皇亲口说出“宇宙之癌”这四个字、并且用“病灶”来形容那片空洞的时候，她忽然觉得后脖颈有点发凉。
她想起那扇门上贴着的纸条——“活体天灾，宇宙之癌。其存在本身即是灾难，其呼吸即是毁灭，其目光所及即是终末。”当时她看到这几行字的时候，只觉得写纸条的人用词夸张，像是在写什么古老的吓唬人的神话传说。现在听完父皇的描述，她觉得那几个字非但没有夸张，反而还写得克制了。
周璃玥沉默了片刻，然后开口：“父皇，这片‘病灶’——天缺之眼，就是那棵树被封住之后留下的？”
“对。”周琅平说，“那棵树被封在空洞里，但它已经吃掉的东西回不来了。那些被榨干的恒星、被粉碎的行星、被抽空的星云，全都变成了它身体的一部分。它被封印之后，那些物质和能量并没有‘还’回来。所以那片空洞就永远地空在那里了。”
他靠在椅背里，琥珀色的眼睛看着天花板上的柔光照明阵列。
“封印完成之后，所有参与行动的文明都达成了一个共识——不对宇宙中任何未达到III型文明标准的种族透露这件事。不是因为那棵树本身需要保密，而是因为封印需要保护。那个坐标、那扇门、天垣锁印的运作原理，如果被某些别有用心的人或势力知道了，他们可能会尝试打开它。放出宇宙之癌对整个宇宙都没有好处，但有些人不在乎后果，他们只在乎‘我能从这件事里得到什么’。”
“所以，”周璃玥接过话头，浅褐色的眼眸平静地看着周琅平，“父皇的意思是说，‘宇宙之癌’已经被封印了，它被关在天缺之眼那扇门的后面，没有危害了。所以这件事就不需要再被提起，也不需要再被讨论了。”
周琅平看着她，嘴角微微动了一下。
“我没有说‘不需要讨论’。”他说，“我只是说，参与封印的文明达成了一个共识——不对未达到III型文明标准的种族透露这件事。对于已经达到这个标准的文明，或者那些虽然没有达到标准、但已经自己发现了这件事的种族，那就另当别论了。”
他顿了顿，琥珀色的眼睛在两个女儿脸上来回扫了一下。
“你们发现了那扇门，你们看到了封印，你们来找我问这是什么——这说明你们已经有资格知道这件事了。所以我告诉你们。”
周璃昀的嘴巴动了一下，想说什么，但没说出来。她的手指在膝盖上搓来搓去，搓得越来越快。
周琅平注意到了她的小动作。他把目光转到她身上，靠在椅背里，两只手搭在扶手上。
“老三，你想问什么，直接说。”
周璃昀的手指停了一下。她抬起头，琥珀金的眼眸看着书桌后面的那个男人，嘴角往上扯了一下，扯出一个不太自然的笑。
“父皇，我就是想问一下……”她顿了一下，好像在组织措辞，“那棵树——就是那个‘宇宙之癌’——它长什么样？它是……看起来就是一棵正常的树吗？还是说长得很奇怪？就是那种一看就不是好东西的样子？”
周琅平看了她一眼。
“你问这个做什么？”
“就是好奇嘛。”周璃昀耸了耸肩，努力让自己的语气听起来轻松一些，“那么大一个玩意儿，能把整个星域都吃干净，我就在想它到底长什么样。是像一坨烂肉那种，还是像一团触手那种，还是……”
“树。”周琅平打断了她，“就是一棵树。看起来就是一棵树。”
周璃昀的喉咙动了一下。
“有树干，有树枝，有树叶。”周琅平的声音不大，语气很平，“和你见过的任何一棵树没有本质上的区别。只是大得离谱。大到它的每一片叶子都有一块大陆那么大，大到它的树冠能覆盖十几个星系。
“所以它在被封印之前的样子，和现在封印里面的样子，应该是一样的。只是一棵树。一棵巨大的、疯狂的、不知疲倦地吞噬一切的树。当然，这么长的时间过去，或许它已经被饿瘦了也说不定。”
周璃昀的手指又开始搓了。
“那它……它有没有可能长出果子来？”她问，声音比刚才轻了一些。
周璃玥端着茶杯的手微微顿了一下。她浅褐色的眼眸在杯沿上方看了周璃昀一眼，然后移开了。
周琅平的目光在周璃昀脸上停了一瞬，眉头几不可察地动了一下。
“果子？”他重复了一遍这个词，好像在确认自己有没有听错。
周璃昀心里一跳，脸上赶紧堆出一个笑来，耸了耸肩：“就是好奇嘛，父皇。那么大一棵树，总该结个果子什么的吧？我就是随便问问，没别的意思。”
她说这话的时候语气尽量放得轻松随意，但手指在膝盖上不自觉地搓了两下。周琅平的目光在她脸上停了一瞬，似乎在分辨她这句话到底是真心好奇还是另有原因，但他没有追问，只是“嗯”了一声，便把目光移开了。
坐在一旁的周璃玥端着茶杯，浅褐色的眼眸在杯沿上方看了妹妹一眼。她当然知道周璃昀为什么问那个问题——那棵被封在门后面的“宇宙之癌”结的果子，三妹不但见过，还吃了不少，而且正是那些果子让她的伤好得比预期快了不知多少倍。
但她更清楚，现在不是在这个问题上纠缠的时候。
周璃玥把茶杯放回桌上，动作很轻，瓷杯底碰到桌面发出极细微的一声响。她抬起头，浅褐色的眼眸平静地看向周琅平，语气不紧不慢地开口：
“父皇，您刚才说那场灾难‘令寰宇生灵涂炭’。我们在大空洞那边找到的那扇门，还有门上贴的纸条，都只是说明了那棵树被封印了这个结果。但具体的过程——从它被发现，到它被彻底封住——中间到底经历了什么？那些参与封印的文明，是如何把它一步步逼回那个空洞里的？”
周琅平看了周璃玥一眼，又看了看周璃昀。他没有在两个女儿的“配合”上表现出任何异样，只是轻轻点了点头，把手指从桌面上收回来，重新十指交叉搁在桌面上。
“你们想知道过程？”
“对。”周璃玥点头，“我们找到了结果，但结果本身并不能告诉我们这件事到底有多严重。我想知道的是——它到底给宇宙带来了多大的伤害，而那些和它战斗的人，又是怎么赢的。”
周琅平沉默了片刻，琥珀色的眼睛里映着暖黄色的灯光，那层光让他的表情看起来比平时柔和了一些，但也更沉了一些。
“那我们就从头说。”他说，“最早发现那棵树的，是一支叫‘烁鳞’的古兽种族。”
周璃昀的眉毛微微动了一下。烁鳞——她听过这个名字。帝国的古兽种族志里提到过这个种族，说他们体长数千丈，周身覆盖着能折射星光的鳞片，曾经在银河系的猎户旋臂一带活动。当然，那本种族志的最后一行写的是“已灭绝”。
“烁鳞一族的巡游路线很长，”周琅平说，“他们的族人常年在那片星域里游荡。有一年，他们路过一个星系的时候，发现那个星系的边缘多了一个东西。”
他指了指桌上的那张照片。
“就是这个。”周琅平指着那团暗绿色的影子，“烁鳞一族的人第一次看到它的时候，它大概只有几千公里高。在一片茫茫星海之中，几千公里的东西不算大——烁鳞一族的成年个体随便伸个懒腰都比这长。所以当时没有人当回事。带队的族长只是让随行的记录员在日志上记了一笔，说‘某年某月某日，于某星系边缘发现一株不明植物，高约数千公里，形态似树，未发现移动迹象’，然后就带着族人继续往前走了。”
周璃昀看着照片上那团模糊的暗绿色影子，琥珀金的眼眸微微眯了一下。
周琅平继续说下去。
“烁鳞一族的下一次巡游，是好几千年以后的事了。他们沿着同样的路线回来，再次经过那个星系的时候，发现那棵树还在那里。但它已经不是几千公里高了。“这一次，它的主干粗了十几倍，分枝从几十条变成了几千条。它所在的星系里，离它最近的那颗恒星的亮度开始出现波动。
“烁鳞一族的族长这次觉得不对劲了。他派了几个族人靠近那棵树去查看。靠近之后他们发现，那棵树的根须已经从树干底部伸了出去，扎进了附近的空间裂缝里。那些根须顺着空间裂缝延伸，像无数条触手一样，悄悄地伸向周围几光年内的恒星。
“族长立刻意识到这东西是活的，而且在长，在吃。他带着族人试图切断那些根须。他们用烁鳞一族的天赋——那种能撕裂空间的本能——在几条根须上撕开了裂口，把根须绞碎了。但被绞碎的根须断面很快就愈合了，而且从愈合处长出了新的根须，比原来更粗，伸得比原来更远。”
周璃玥浅褐色的眼眸微微动了一下：“所以烁鳞一族那时候就开始跟它打了？”
“打了。”周琅平说，“但不是‘开战’——烁鳞一族当时的想法很简单，就是觉得这棵怪树挡了他们的巡游路线，得把它清理掉。他们把能调动的族人都调了过来，对着那棵树又撕又咬，忙活了好一阵子。但他们的攻击对那棵树来说就像挠痒痒——撕掉几条根须，它会长出更多条。烧掉几根树枝，它会从断口处冒出更多根。”
他顿了顿，琥珀色的眼睛看着两个女儿。
“最后烁鳞一族的族长决定不再纠缠了。他觉得这东西虽然讨厌，但暂时不会对他们的种族构成直接威胁。他下令全族绕开那片区域，继续走他们的巡游路线。临走之前，他向周围几个古兽种族发了传讯，简单说了一下这边的情况。”