“守护者面馆”很快便成为了整条胡同，乃至整个四合院实际上的“信息交流中心”与“情感纽带”。
每天清晨，易中海易大爷总是面馆的第一个客人。吃完那碗专属的清汤面后，他并不急着离开，而是搬个小马扎，坐在面馆门口通风凉快的地方，一边看着胡同里逐渐苏醒的人来人往，一边跟正在里面忙活备料的林默唠着大院里的最新动态。
“昨儿个傍晚，三大爷家那个皮猴子孙子，追猫撵狗，一个不留神，把二大妈摆在窗台那盆宝贝得跟什么似的茉莉花给碰掉地上，盆碎花伤，可把二大妈给心疼坏了……”
“傻柱那小子，最近好像走桃花运了？听说是他们厂里一个新来的女工，人挺文静老实的，我看他这两天出门，头发都抹得锃亮……”
“秦淮茹家大儿子，就是小军，争气！考上区里那个重点中学了！不过往后这学费、开销可就大了，她一个人拉扯孩子不容易，咱们街坊邻居的，能搭把手的都伸伸手……”
林默一边熟练地揉面、抻面，将面团变成一根根粗细均匀、劲道十足的面条，一边听着易大爷的絮叨，偶尔插上一两句话，或是给出些中肯的建议。易大爷常常会感叹：“小林啊，你说你要是早几年来咱们大院，许大茂那号净搞歪门邪道、搅和得邻里不安生的家伙，估计也不敢那么嚣张跋扈了。”
林默闻言，只是淡然一笑，手下揉面的动作不停：“一大爷，过去的事儿就让它过去吧。您看现在，咱们大院里和和气气，互相帮衬，日子过得有滋有味的，多好。”
下午两三点钟，面馆的午高峰过去，有一段相对清闲的时光。秦淮茹经常会这个时候过来帮忙收拾碗筷、擦拭桌子。她手脚麻利，做事利落，有她帮忙，林默能轻松不少。忙完了，她有时会搬个小凳子，坐在后厨门口，看林默准备晚上的食材。
“小林，不是秦姐夸你，你这做面的手艺，真是绝了！”秦淮茹由衷地赞叹，“比傻柱那家伙强多了！他做菜就知道猛放油放盐，口味重得齁人。你做的面，清爽，味道却足，老人孩子吃着都舒服，对身体也好。”
林默正在切着葱花，刀工快而均匀，他笑着回应：“秦姐您可别这么说，柱子哥做的菜有他的特色，就是口味稍微重了点，适合下饭。我这面食，也就是图个清淡鲜香。”
提到傻柱，秦淮茹轻轻叹了口气：“柱子那人吧，心眼不坏，就是脾气倔，一张嘴不饶人，典型的刀子嘴豆腐心。这以后要是成了家，可得有个能管得住他、又真心为他好的人才行。”
说到傻柱，他本人几乎是面馆的“编外成员”，几乎天天都来“报到”。一开始，他还不太好意思白吃，总是嚷嚷着“我不能白吃你的，我帮你干点活，抵面钱！”结果不是端面时手滑差点把碗摔了，就是兴致勃勃要帮忙和面，却把面和得死硬，差点把林默的宝贝面缸给砸了。
后来林默实在看不下去，也怕他真把自己的家伙事儿给弄坏了，便拦住他，无奈又好笑地说：“得嘞，柱哥，我的亲哥！您快歇着吧！您这哪是帮忙，您这是来拆我台的呀！以后您想吃面，随时来，我请您！您就安安生生坐着吃，就是对我最大的帮助了！”
傻柱也是个爽快人，见林默这么说，也就不再客气，每天都雷打不动地来吃上一大碗炸酱面，有时还会自带一小瓶二锅头，滋溜一口酒，扒拉一口面，跟林默天南海北地闲聊。
“小林，我傻柱这辈子没服过几个人，你算一个！”几口酒下肚，傻柱的话匣子就打开了，“你是真厚道，敞亮！不像许大茂那孙子，净耍小心眼，算计这个算计那个。以前我总觉得这院里没几个好人，看谁都不顺眼。现在想想，是我自己混，把人都想歪了。”
林默一边给其他客人下面，一边笑着回应：“柱哥，您本性率真，心里不藏事儿，这是优点。就是有时候遇事太急，容易上火。以后啊，多琢磨琢磨，别急着发脾气，事儿往往就好办多了。”
傻柱重重地点点头：“听你的！哎，对了，我跟那姑娘……处得还行，她说下周休息，想来咱们大院看看。到时候我带她来你这儿吃面，你也帮我……掌掌眼？”
“没问题，柱哥！保证让未来嫂子吃得满意！”
除了他们，大院里的其他邻居也把面馆当成了自家的食堂和客厅。二大妈口味清淡，独爱那一碗只放葱花和几滴麻油的阳春面；三大爷虽然算账精细，但吃面给钱从不拖欠，有时还会帮着看看单子；放学回来的孩子们，常常被面馆的香气吸引，围着不肯走，林默便会笑着给他们每人捏几个小巧的面疙瘩，用开水一焯，撒上细细的白糖，看着孩子们吃得香甜，他眼里满是慈爱。
有时，夜幕降临，面馆打烊之后，邻居们意犹未尽，便会凑点钱，让林默拌几个凉菜，炸一盘花生米，再搬张桌子摆在面馆门口的空地上。男人们喝点小酒，女人们吃着零嘴，孩子们在周围追逐嬉戏。月光如水，倾泻在谈笑风生的人们身上，晚风将欢声笑语送出很远，整个四合院都沉浸在这种琐碎、真实而温暖的氛围之中。
林默常常会暂时停下手中的活计，靠在门框上，看着眼前这幅鲜活生动、充满烟火气的画卷。心中被一种巨大而平静的幸福所充满。
这就是他穿越无尽时空，历经波澜壮阔，最终选择的归宿。不是至高无上的权能，不是俯瞰众生的神位，而是这一方小院，一碗热面，一群可爱可亲的邻里，一份触手可及的温暖与安宁。
这，就是他愿意用尽一切去守护的，平凡而珍贵的人间。