光阴荏苒，如白驹过隙，十年的岁月，就在四合院日升月落、面馆灶火明灭、邻里笑语喧哗中，悄无声息地流淌而过。
林默已从那个二十出头、眼神清亮的青年，步入了沉稳的中年。岁月在他身上留下了温柔的印记：眼角添了几道细密的纹路，那是常年微笑的痕迹；鬓角间或夹杂了几根不易察觉的银丝，记录着无数个黎明即起、深夜方歇的辛勤；他的手掌因长年累月揉面、颠勺，显得更加宽厚有力，指节微微粗大，却透着一种踏实温暖的力量。唯有那双眼睛，依旧温和明亮，如同浸在清水里的墨玉，沉淀着对生活愈发深厚的热爱与从容。
“守护者面馆”的招牌，经历了十年的风吹日晒雨淋，原本鲜亮的漆色已有些斑驳脱落，木质也显露出沧桑的纹理。但在大院里所有邻居的心中，这块旧招牌却比任何金字匾额都更加珍贵、更加令人安心。它是温饱的保障，是倾诉的树洞，是维系整个大院情感的核心场所。
四合院的孩子们，如同雨后春笋，在面香的滋养下茁壮成长。秦淮茹家的大儿子棒梗，如今已是外地一所知名大学的大学生，成了这四合院里飞出的第一只“金凤凰”。每次寒暑假归来，他放下行李的第一站，必定是林默的面馆。“林默叔叔，老规矩，一大碗炸酱面，多放黄瓜丝！”他会迫不及待地坐在老位置，一边狼吞虎咽地吃着面，一边兴奋地跟林默分享大学里的见闻：“我们学校有个老教授，讲起近代民俗史那叫一个精彩，可我觉得，还不如您当年跟我讲的咱大院的故事有意思呢！”林默总是笑着，不动声色地给他的碗里多加一勺肉酱，叮嘱道：“在学校好好用功，多学本事，将来做个对社会有贡献的人。”
傻柱也早已成了家，娶了当年同一车间那位性情温婉的女工，生了个古灵精怪的女儿，取名“傻丫”。这小丫头仿佛继承了父亲所有的厨艺天赋，才十岁年纪，就能像模像样地炒出几样家常小菜，更是面馆后厨的常客。她总喜欢踮着脚，看林默揉面、拉面，那双大眼睛里充满了好奇与崇拜。“林默叔叔，我帮你摘豆芽！”“林默叔叔，我洗的碗可干净了！”忙活完，她会仰起小脸，一脸认真地说：“我以后要跟您学做面，做得比爸爸的炒菜还好吃！”林默便会用沾着面粉的手，疼爱地揉揉她的头发，笑道：“好，叔叔等着你长大，把这手艺传给你。”
三大爷的孙子小石头，也到了背起书包上小学的年纪。每天放学，他就像个小炮弹似的冲进面馆，将攥得温热的五毛钱硬币郑重地放在柜台上，奶声奶气地喊：“林默叔叔，一碗面疙瘩，要放糖！”三大爷有时会背着手，慢悠悠地跟在后面，故意板起脸：“小馋猫，就知道缠着你林默叔叔，家里的饭菜不香吗？”小石头立刻撅起嘴，理直气壮地反驳：“林默叔叔做的面疙瘩是甜的！家里的不是！”林默总是忍俊不禁，一边给他盛面疙瘩，一边悄悄多撒一小勺晶莹的白糖，对三大爷解释道：“小孩子，正在长身体，吃点甜的，心里美，长得快。”
邻居们也在不知不觉中老了。年逾古稀的易中海，头发已然全白，步履变得蹒跚，需要借助拐杖才能缓缓行走，耳朵也有些背了，大声跟他说话才能听清。但他雷打不动的习惯，依旧是每天清晨，拄着拐杖，准时出现在面馆，吃那第一碗出锅的阳春面。他不再像年轻时那样，热衷于调解大院里的家长里短、是非恩怨，更多的时候，只是安静地坐在门口那个专属他的小马扎上，眯着眼睛，享受着温暖的阳光，看着院里人来人往，孩子们嬉笑打闹。偶尔，他会用缓慢的语速对林默说：“小林啊……你这面馆，开得好……守着这院子，守着我们这些老骨头……不容易啊。”林默便会递上一杯刚沏好的热茶，放在他手边，应道：“一大爷，您这话就见外了。这里就是我的家，守着家，守着家里人，哪有什么不容易的。”
秦淮茹的眼角爬上了细密的鱼尾纹，那双曾经柔嫩的手，因常年浸泡在冷水里洗衣做饭，变得有些粗糙，指节微微变形。但她依然保持着每天下午来面馆帮忙的习惯，端面、收拾碗筷、擦拭桌子，动作虽不如年轻时那般利落，却依旧认真、一丝不苟。闲暇时，她会坐在后厨门边的小凳子上，看着林默有力而富有节奏地揉着面团，眼神有些恍惚，感慨道：“这日子过得真快啊……一晃眼，你刚搬来大院时的样子好像还在眼前，那个有点腼腆的年轻小伙子，现在都成了咱们全院人的主心骨了。”
傻柱也变得沉稳了许多，不再是那个一点就着的炮仗脾气。他成了厂里食堂公认的大厨，工资涨了不少，人也发福了些，眉宇间多了份中年人的温和与担当。他还是会经常来面馆“蹭”面吃，但不再毛毛躁躁，有时还会特意从食堂带来些自己新研制的酱肉或者小菜，给林默的面添个彩头：“小林，尝尝这个，我按食堂老师傅的方子改良的酱牛肉，看看味道咋样？”林默夹起一块品尝，细细咀嚼后点头赞道：“嗯，入味透彻，火候掌握得也好，比过去进步太多了。”
二大妈和三大爷的身体更是大不如前，天气稍差便很少出门走动了。林默便把这份关怀送上门，每天都会特意为他们准备煮得软烂、口味清淡的面条，或用鸡汤煨，或用菜汁和，亲自送到他们家里。二大妈总会拉着林默的手，颤巍巍地塞给他一小罐自己精心腌制的酱菜或咸蛋：“小林啊……你比我们家那几个不成器的小子都贴心……”三大爷则还是会习惯性地拿出他的小本子，认真地记上一笔：“这面条钱……等我儿子月底发了工钱，一起算给你，一分……一分都不会少你的。”林默总是反握住老人干瘦的手，温言道：“三大爷，您跟我还计较这个？一碗面的事儿，您吃着舒坦，比什么都强。”
十年光阴，改变了太多东西：孩子们拔高的个头，大人们渐老的容颜，大院墙壁上新旧不一的痕迹，甚至胡同外日新月异的城市面貌。但有些东西，却如同那棵扎根极深的老槐树，任凭风吹雨打，依旧枝繁叶茂，那便是弥漫在四合院里的那份浓浓的、化不开的“温暖”。每天清晨，面馆门轴转动的“吱呀”声、邻居们见面时那句熟悉的“早啊，吃了没？”、孩子们上学前的追逐嬉闹声，依旧如同生物钟般准时响起，构成大院最动听的晨曲；每天傍晚，面馆打烊后，邻居们自发地搬出小凳、马扎，聚在门口空地上，摇着蒲扇，喝着粗茶，聊着家长里短，下着象棋，孩子们在周围玩着捉迷藏……这温馨热闹的场景，十年如一日，从未改变。林默守着他的面馆，守着这个大院，守着这份琐碎而真实的温暖，日复一日，年复一年，非但没有感到丝毫厌倦，内心反而愈发充盈、平静且满足。