三月的黄岩，桃花开了。
江秀秀提前半个月就开始数日子。
每天早上起来第一件事不是做饭，是推开窗户看天。
看了半个月，终于放心，三月初八，大晴。
“我就说嘛，初八好日子。”她一边和面一边跟林疏月念叨。
“你嫁过来也是初八，宁宁也初八，都是好日子。”
林疏月在旁边帮忙择菜，笑了笑。“妈，您连这个都算好了？”
“那当然。”江秀秀把面团摔在案板上，用力揉着。
“当妈的，这些事不操心谁操心？”
曲宁坐在灶台后面烧火，听见这话，手里的柴火顿了一下。
她低着头，脸被火烤得红扑扑的，看不出来是火烤的还是羞的。
出嫁的头一天晚上，江秀秀把曲宁叫到自己屋里。
门关上了，灯点上了。
江秀秀从柜子里拿出一个红布包，放在炕上。曲宁坐在旁边，不知道是什么。
“打开看看。”江秀秀说。
曲宁解开红布，里面是一套衣裳，大红色的嫁衣，不是那种老式的中式褂子，是一件改良过的外套，收腰，翻领，袖口绣着云纹。
料子是江秀秀攒了好久的绸缎，滑溜溜的，在灯光下泛着柔和的光。
“妈，这……”
“我做的。”江秀秀说得轻描淡写，但她的手上有好几个针眼，曲宁早就看见了。
“样式是我自己琢磨的，不知道好不好看。你试试。”
曲宁站起来，脱了外头的衣裳，把嫁衣套上。
江秀秀帮她系扣子，系到胸口那颗，手停了一下。
“瘦了。”她说。
“没有。”曲宁的声音有点哑。
“瘦了。”江秀秀坚持，把扣子系好，退后两步看了看。
红色的衣裳衬得曲宁的脸白里透红，眉眼也显得格外清秀。
江秀秀看着看着，眼眶就红了。
“好看。”她说，“比你妈年轻时候好看。”
曲宁愣了一下。
她知道江秀秀说的“你妈”不是她自己，是曲宁的妈妈周云。
“周云姐姐要是看见了，也会高兴的。”江秀秀走过来，帮她整了整领子。
“她在天上看着呢。”
曲宁的眼泪掉下来了。
她一把抱住江秀秀，搂得紧紧的。“妈，您就是我妈。从您把我收养那天起，您就是。”
江秀秀拍着她的背，自己的眼泪也止不住。
“好了好了，别哭了。明天眼睛肿了，不好看。”
“我不怕。”曲宁闷在她肩窝里，声音瓮瓮的。
“新娘子要漂漂亮亮的。”江秀秀把她推开一点，用袖子给她擦眼泪。
“来，还有东西给你。”
她从炕柜里又拿出一个布包，比刚才那个小，但沉甸甸的。
曲宁打开，里面是一个巴掌大的铁盒子。
“铁盒子你收好。”江秀秀压低声音，“里面是我攒的一些东西，放到箱子里。别让人知道。”
曲宁打开铁盒子，里面整整齐齐码着几样东西，几盒抗生素，三支肾上腺素，一把折叠刀，还有十几根金条。
“娘，这太多了……”曲宁抬起头。
“不多。”江秀秀按住她的手。
“你到了那边，万一有个急用，这些东西能救命。别嫌少，我这些年就攒了这些。”
“还有这个。”江秀秀从手腕上撸下来一只翡翠镯子，套在曲宁手腕上，镯子水头很好。
“这是您一直戴着的……”
“戴着。”江秀秀把镯子转正，压箱底的那些首饰不要拿出来，太显眼了。
曲宁摸着那只镯子，质地温润，带着江秀秀的体温。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
“行了，别哭了。”江秀秀自己也在哭。
“早点睡，明天还要早起。”
曲宁点点头，抱着那个铁盒子，穿着嫁衣，舍不得脱。
江秀秀看着她那个样子，又笑了。“脱了吧，明天再穿。穿皱了不好看。”
曲宁这才依依不舍地脱下来，叠好，放在枕头旁边。
那天晚上，她躺在炕上，翻来覆去睡不着。
隔壁屋里有动静，是曲渊和林疏月在说话，声音低低的，听不清说什么。
再远一点，是曲靖的咳嗽声，他最近嗓子不好，老咳。
她转动着手上那只温润的手镯。窗外的月亮很亮，照得屋里一片银白。
明天，她就要走了。
不是永远走，是有个自己的家了。
她翻了个身，把脸埋进被子里。
被子上有太阳的味道，是江秀秀白天晒过的。
第二天天还没亮，曲宁就醒了。
不是被叫醒的，是自己醒的。
她躺在炕上，盯着头顶的天花板，听外面的动静。
院子里已经有脚步声了，是江秀秀，她起得最早，永远都是她起得最早。
锅碗瓢盆的声音响起来，接着是柴火噼里啪啦的声响。
然后是曲靖的咳嗽声，他起来了。
再然后，是曲渊的声音，低低的，在跟谁说话。
曲宁坐起来，把嫁衣拿过来，一件一件穿好。
系扣子的时候稳稳当当的。
穿好了，对着小镜子照了照，镜子里的人，红衣裳，黑头发，眼睛亮亮的。
她对着镜子笑了一下，又觉得不好意思，不笑了。
江秀秀推门进来，手里端着一碗热腾腾的面条。
“先吃点东西，今天一天有的忙呢。”
面条是手擀的，细细的，卧了两个荷包蛋，上面撒了一把葱花。
曲宁接过来，吃了一口，又吃了一口。吃着吃着，眼泪掉进碗里。
“又哭。”江秀秀拿帕子给她擦，“快吃，凉了就不好吃了。”
曲宁把面条吃完了，连汤都喝了。
碗底干干净净的。
林疏月进来帮她梳头。
曲宁坐在椅子上，林疏月站在后面，拿着梳子，一下一下地梳。
曲宁的头发又黑又长，垂到腰际，梳子从头顶滑到发尾，顺顺畅畅的。
“一梳梳到尾。”林疏月轻声说，“二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”
曲宁从镜子里看着她。
林疏月的眼眶也红了，但她忍着没哭，嘴角翘着，认认真真地把头发盘起来，用簪子别好。
“好了。”林疏月退后一步，“好看。”
曲宁对着镜子看了看。
盘起来的头发露出修长的脖颈，嫁衣的领子立着，衬得她整个人利落又精神。
不是那种柔柔弱弱的美，是末世里长大的姑娘特有的那种，干净、硬朗、眼睛里带着光。
外面响起了鞭炮声。不是那种末世前的大盘红鞭炮，是黄岩自己做的土鞭炮，声音闷闷的，但热闹。
“来了来了。”江秀秀在门口喊，“傅家的人到了。”
曲宁的心跳突然快了。
她站起来，腿有点软。
林疏月扶了她一把，低声说：“别紧张。”
曲宁深吸一口气，迈步往外走。
曲渊在院子里等着。
他今天穿了一身深蓝色的新衣裳，是江秀秀给他做的，跟娶亲那天同一件。
他站在院子中间，背挺得直直的，看见曲宁出来，愣了一下。
“哥。”曲宁叫他。
曲渊回过神来，咳了一声。“走吧。”
他伸出胳膊，曲宁挽住他，手搭在他的小臂上。
他的手很稳，但她能感觉到，他的肌肉绷得紧紧的。
院子外头，傅言站在门口。
他也穿了新衣裳，深灰色的，胸口别了一朵红花。
他站在那儿，手垂在身侧，指尖微微发颤。
看见曲宁出来的一瞬间，他整个人都僵住了，像被人点了穴。
傅晚站在他旁边，拽了拽他的袖子。“二叔，二婶出来了。”
傅言没动。
傅晚又拽了拽。“二叔？”
傅言这才回过神来，张了张嘴，想说什么，但嗓子像被堵住了，一个字也没说出来。
曲宁看着他那个样子，忍不住笑了。
曲渊把她送到门口，停下来。
他转过头，看着曲宁，低声说了一句话，只有她能听见。
“他要是欺负你，告诉我，我带兵去金江。”
曲宁的鼻子一酸，使劲点了点头。
曲渊把她的手交到傅言手里。
两只手握在一起的时候，傅言的手是抖的，曲宁的手也是抖的。
但握住了之后，反而不抖了，稳稳当当的，十指交扣。
曲靖站在台阶上，看着这一幕。
他没说话，脸上也没什么表情。
但他的眼睛红了一瞬，很快别过头去，咳了一声。
江秀秀站在他旁边，早就哭得稀里哗啦了。
曲宁走到他们面前，停下来。
她先看了看曲靖，又看了看江秀秀，然后深深地鞠了一躬。
不是那种客气的点头，是九十度的深鞠躬，弯下去，停了三秒，才直起来。
“爸，妈，我走了。”
江秀秀扑过来，一把抱住她。
“好好的啊。好好的。”
曲宁搂着她，眼泪把江秀秀的肩膀打湿了一片。
“妈，我会回来的。过阵子就回来。”
“我知道。”江秀秀松开她，用手给她擦眼泪。
“别哭了，新娘子哭花了不好看。”
曲宁吸了吸鼻子，转向曲靖。“爸。”
曲靖看着她，沉默了两秒。
然后他伸出手，像小时候那样，轻轻拍了拍她的头顶。
“去吧。”他说。声音有点哑，但很稳。“好好的。”
曲宁点点头，转身走了。
傅言牵着她，往门外走。
她的嫁衣在晨风里轻轻飘动，红色的，像一团火。
曲渊站在院子里，看着她的背影，一动不动。
林疏月走过来，握住他的手，他的手有些冰凉。
“她会回来的。”林疏月轻声说。
曲渊点点头，没说话。