声明发出去之后，片场安静了两天。
不是那种平和的安静，是那种暴风雨来临前的、压得人喘不过气的安静。
工作人员走路比平时更轻，说话比平时更小，连轨道滑动的声音都压到了最低。
灯还是那么亮，但光好像暗了。
陈嘉上坐在导演椅上，手里拿着剧本，翻到第三十七场，看了很久，没有喊开始。
摄影师在等，灯光师在等，演员也在等。
整个片场像一台被按了暂停的机器。
星星坐在小桌子前写作业。
她写的是“家”字，宝盖头，下面一个“豕”。
她写了很多遍，有的工整，有的歪扭，但她一直在写。
苏慕言站在摄影机后面，看着陈嘉上的背影。
他看得出，陈嘉上在犹豫。
不是关于戏的犹豫，是别的。
下午，林森来了。
他走到陈嘉上面前，蹲下来，压低声音。“陈导，宣传方那边怎么说？”
陈嘉上放下剧本。“他们说，不要再发声明了。不要再提偷拍的事，不要再提星星的事。冷处理，等热度过去。”
林森的脸色沉了下来。“冷处理？星星被骂了那么多天，好不容易真相大白了，你跟我说冷处理？”
陈嘉上抬起头，看着他。“林先生，我知道你生气。我也生气。但宣传方说得有道理。电影还没上映，现在每一次发声，都是在给对手递刀。他们说多了，别人会说我们在炒作。说少了，别人会说我们心虚。不说，别人会说我们默认。怎么说都不对。”
林森站起来，走了两步，又转回来。“陈导，你知道星星这几天怎么过的吗？她每天来片场，门口都围着记者。她不敢抬头，不敢笑，怕被人拍到说‘耍大牌’。她才七岁。”
陈嘉上低下头。“我知道。”
“你知道，但你还是要冷处理？”
陈嘉上沉默了很久。“林先生，我不是不想帮星星。我是不知道怎么帮。我发了声明，报了案，偷拍的人也抓了。但那些骂星星的人，还在骂。他们说声明是假的，说报案是演戏，说偷拍的人是替罪羊。我越解释，他们越不信。我停下来，他们也许就忘了。”
林森看着他，没有说话。他转身走了。走到星星的小桌子前，停下来，蹲下来。“星星，叔叔对不起你。”
星星抬起头。“叔叔，你怎么了？”
林森摇摇头。“没事。叔叔只是觉得，帮不了你。”
星星放下笔，伸出手，拍了拍他的头，像哥哥拍她的头那样。“叔叔，你不用帮。星星自己会画。画了，他们就看见了。”
林森看着她，眼眶红了。“星星，你比叔叔勇敢。”
星星笑了。“不勇敢。只是知道，画了，就会有人看见。”
下午，苏慕言接到了林森的电话。他走到走廊尽头，接起来。
“慕言，宣传方那边不同意再发声明。他们想冷处理。陈导也同意了。”
“冷处理，就是什么都不做。”
“对。等热度过去了再说。”
“热度过去了，那些人就不骂了。但他们也不会道歉。他们忘了，星星记得。”
林森沉默了一会儿。“慕言，你打算怎么办？”
苏慕言想了想。“星星说，她自己会画。画了，就有人看见。我相信她。”
挂了电话，他走回了片场。
陈嘉上坐在导演椅上，手里拿着剧本，在等光。
他看见星星，想说什么，又没说。
星星走到他面前，仰着头。
“叔叔，你还在想冷处理的事吗？”
陈嘉上愣了一下。“你怎么知道？”
“林叔叔说的。他说你不想再发声明了。你想等热度过去。”
陈嘉上低下头。“星星，叔叔不是不想帮你。叔叔是不知道怎么帮。”
星星想了想。“叔叔，你不用帮。星星自己会画。画了，他们就看见了。但你要拍。你拍星星画画。拍星星画的那颗小星星。它等了很久，等到了光。你拍下来，他们看见了，就不骂了。”
陈嘉上看着她，很久没有说话。
片场很安静。
没有人说话，没有人走动。
陈嘉上坐在导演椅上，看着监视器里的画面。
那两颗小星星，靠在一起。
他看了很久，然后拿起手机，给宣传总监发了一条消息：“不冷处理了。我要再发一条声明。”
宣传总监秒回：“陈导，你疯了？现在发声明，等于把火往自己身上引。”
陈嘉上打字：“不是声明。是星星的画。她画了两颗星星。一颗是她自己，一颗是看星星的人。我看见了。我要让他们也看见。”
宣传总监没有再回。
陈嘉上站起来，走到星星的小桌子前。“星星，叔叔想把你今天画的那幅画发出去。不是声明，是画。你画的两颗星星。可以吗？”
星星把那幅画递给他。“可以。他们看见了，就知道了。”
陈嘉上拍下那幅画，发在微博上。
配文只有一句话：“这是星星今天画的。两颗星星，靠在一起。不是看不见了。是我看见了。”
评论又涌来了。
这次不是骂声，是沉默。
很多人看了很久，没有去留言。
过了很久，第一条评论出现了：“我哭了。她画的是她自己，和那些骂她的人。她把他们画成星星。她原谅他们了。”第二条：“她没有恨。她只是画。画了，就有人看见。”第三条：“我是之前骂她的。对不起。你画的那颗小星星，我看见了，我懂了，所以我道歉。”
林森打电话来的时候，苏慕言正在帮星星削铅笔。
一支一支，削得很慢很仔细。
手机在口袋里震动着，他拿出来看了一眼，并没有接。
继续削铅笔。
削完最后一支，把笔插进笔套里，才回拨了过去。
“慕言，陈导发了星星画的画。现在评论区全是道歉。冷处理被破了。”
“慕言，你听见了吗？”
“听见了。”苏慕言说。“星星说得对。画了，就有人看见。不用声明，不用解释。画就够了，大众就知道了。”