电影杀青的第一个周末，陈嘉上给苏慕言打了一个电话。
不是关于补录，不是关于宣传，是关于一首歌。“苏先生，我想请你为《小小的星》写主题曲。”苏慕言正在厨房热牛奶，听见这句话，关掉了火。“为什么找我？”陈嘉上沉默了一会儿。“因为这部电影，是你和星星的故事。你写，最合适。”
苏慕言没有立刻答应。
他拿着手机走到客厅，坐在沙发上。
他想起星星画的那颗最小的星星，等了很久，等到了光。
他想起她站在台上说“星星画的是哥哥”，想起她在片场画了八遍选了第八颗。
那些画面像电影一样，一帧一帧在他脑海里走。
他拿起笔，在纸上写了一个字——“光”。不是歌名，是第一个音符。
“好。”
苏慕言挂了电话。
晚上，苏慕言坐在旁边看五线谱。
他已经坐了很久，笔在手里转了很多圈，纸上什么都没有。
星星画了一会儿，抬起头。“哥哥，你在写歌吗？”苏慕言放下笔。“嗯。陈叔叔请哥哥为电影写一首歌。写星星和哥哥的故事。”星星放下画笔，爬到他腿上，靠在他怀里。“那哥哥写。星星在旁边看着。”
苏慕言抱着她，看着空白的五线谱。
那些线和间，像片场的轨道，平行着伸向远方。
他想起星星第一天来片场，拎着那个快到她膝盖的画具箱，一步一步挪进来。她走得很慢，但没有停。他想起她坐在窗前画画，阳光从西边斜射过来，落在她头发上。她画了八遍，选了最小的一颗。他想起她被人骂，没有哭，只是画。画了八颗星星，选了最小的一颗。那些画面在他脑海里转，变成音符。他在五线谱上写下了第一个音符。不是c，不是d，是光。
星星看着那个音符，不认识，但她知道那是光。“哥哥，这个音符亮亮的。”苏慕言低头看她。“你怎么知道？”星星指着那个音符。“它站在最上面，像那颗最小的星星。它等了很久，等到了光。”
苏慕言把她抱紧。“星星，你教会了哥哥一件事。”
“什么事？”
“写歌不用想。看见什么，就写什么。看见了光，就写光。”
星星靠在他怀里。“那哥哥看见星星了吗？”
苏慕言想了想。“看见了。星星在画画，画那颗最小的。它等了很久，等到了光。星星也在等。等哥哥写出来。”
星星笑了。“那哥哥写。星星等。”
苏慕言写了很久。
写到半夜，星星睡着了，他把她抱回床上，盖好被子。
他回到客厅，坐在钢琴前。
那些音符在他脑海里转，从零散变成连贯，从模糊变成清晰。
他弹了一遍，又一遍，又一遍。
旋律很简单，像星星画的那些星星，大大小小的，亮亮暗暗的。
不复杂，不华丽，但每一个音都在那里，等了很久。
第二天，他录了一个小样，发给了陈嘉上。
陈嘉上听了，沉默了很久。“苏先生，这首歌叫什么？”苏慕言想了想。“叫《小小的星》。和电影一样。”陈嘉上又沉默了一会儿。“好。就叫《小小的星》。”
下午，星星在客厅，苏慕言把手机放在桌上，播放那首小样。
旋律从手机里流出来，很轻，很慢，像傍晚的光。
星星放下笔，听着。听完了一遍，她说“再放一遍”。
苏慕言又放了一遍。
她又听完了，说“再放一遍”。
第三遍听完，她抬起头。
“哥哥，这首歌是星星画的那些星星。”
苏慕言看着她。“你怎么知道？”
“因为旋律在走，像星星在转。有的快，有的慢。那颗最小的，转得最慢。它等了很久，等到了光。哥哥写的是它。”
苏慕言把她抱起来。“星星，你听懂了。”
星星靠在他怀里。“因为星星画过。画过了，就听懂了。”
晚上，苏慕言收到陈嘉上的消息。“苏先生，歌我发给制片方了。他们很喜欢。说这是他们听过的最好的主题曲。不是技巧好，是真的好。”
苏慕言回复了一个字：“好。”
他又写了一会儿，不是写新歌，是写歌词。
他写得很慢，每个字都要想很久。
不是想怎么押韵，是想怎么是真的。
写完了，他念了一遍。“小小的星，在天上等。等光来，等天亮。等一个看见它的人。小小的星，不怕暗。因为暗了，光才看得见。”
他念完，又念了一遍。
然后放下笔，去睡了。
第二天要去录音。
录音棚在城东的一个创意园区，和苏慕言常去的那间不同。
这间更小，更安静，墙上是深蓝色的隔音板，像夜晚的天空。
中间立着一支麦克风，黑色的，细细的，像一棵小树。
旁边挂着一副耳机，很大，皮质的，耳罩上印着录音室的名字。
苏慕言站在麦克风前，戴着耳机。
星星坐在玻璃窗外，戴着另一副耳机。
她听不见外面的声音，只能听见哥哥的歌声。
陈嘉上坐在调音台前，对苏慕言说：“准备好了吗？”苏慕言点点头。
音乐响了。
很轻，很慢，像傍晚的光。
苏慕言开口唱。“小小的星，在天上等。等光来，等天亮。等一个看见它的人。”
星星坐在玻璃窗外，听着。
她的眼睛很亮，里面有光。
她想起那颗最小的星星，等了很久，等到了光。
现在哥哥唱它，它听见了。
唱完了一遍，陈嘉上说：“很好。再唱一遍。这次想着星星。”苏慕言又唱了一遍。这一次，声音里有星星。不是他看见的星星，是星星画的那颗。很小，在纸的角落，孤零零的。但它有自己的光。
录了三遍，陈嘉上说够了。
苏慕言摘下耳机，走出录音棚，走到星星面前。“星星，你听见了吗？”星星点点头。“听见了。哥哥唱的是星星画的那颗。它等了很久，等到了光。现在它听见了。”
苏慕言蹲下来。“星星，这首歌是写给你的。”
星星伸出小手，摸了摸苏慕言的脸。“星星知道。因为星星画过，哥哥写出来了。画和歌，都是真的，哥哥棒。”