滁州，范阳郡，义军新设的统帅府内。
消息传到时，姜理正在校场练兵。他一身银甲未卸，手持量天尺，正指导一队士卒演练“小万仙阵”的变化。阳光洒在他年轻的脸上，汗水顺着下颌滑落，眼神专注而锐利——任谁看了，都会觉得这是一位前途无量的少年将军。
传令兵匆匆跑来，单膝跪地，声音因急促而颤抖：“海将军…安京传来急报！”
姜理头也不回，目光仍盯着阵型中一个脚步微乱的士卒：“说。”
“梁王殿下…被朝廷围剿，据传已伏诛！”传令兵的声音带着恐慌，“还有…长公主殿下她…她独闯安京，与皇室强者死战…最终自爆，也已…陨落！”
“铛啷——”
量天尺从姜理手中滑落，掉在地上，发出清脆的撞击声。
校场上瞬间死寂。所有士卒都停下动作，惊愕地看向他们的将军。
姜理背对着众人，身体僵直，一动不动。阳光依旧灿烂，却仿佛在这一刻失去了温度。
良久，他才缓缓弯腰，拾起地上的量天尺。动作很慢，慢得像是每一个关节都在抗拒。他将量天尺握在手中，握得很紧，指节因用力而泛白。
“知道了。”他的声音很平静，平静得没有一丝波澜，“继续训练。”
说完，他转身，迈步离开校场。脚步依旧沉稳，背影依旧挺拔，仿佛刚才听到的只是无关紧要的琐事。
但只有跟在他身后的亲兵注意到，将军握尺的手在微微颤抖。
回到府宅，姜理屏退左右，独自走进内院。
他没有回房间，而是走到了后院一处偏僻的角落。这里种着几丛翠竹，竹影婆娑，少有人至。他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。
阳光被竹叶切割成细碎的光斑，落在他脸上、身上，明明灭灭。
他低着头，看着手中的量天尺。尺身紫金流光，映出他此刻的脸——一张尚且稚嫩，却已刻上风霜的脸。
没有表情。
没有眼泪。
甚至没有呼吸的起伏。
他就这样坐着，像一尊没有生命的石像。
不知过了多久，一滴水珠忽然落在尺身上，溅开细小的水花。
紧接着，第二滴，第三滴…
不是雨水——今日晴空万里。
姜理终于抬起头。那张总是洋溢着灿烂笑容的脸上，此刻泪水纵横。他死死咬着下唇，牙齿陷进肉里，渗出鲜血，却不肯发出一丝声音。
只有眼泪，无声地汹涌。
三哥…没了？
皇姐…也没了？
怎么可能…
那个会揉他头发、会教他修炼、会在他闯祸后无奈叹息的三哥…那个总是温柔笑着、会偷偷给他塞零花钱、会在父皇责罚时护着他的皇姐…
都没了？
姜理猛地将额头抵在膝盖上，双手死死抱住头，肩膀剧烈颤抖。压抑到极致的呜咽从喉咙深处挤出来，像是受伤幼兽的哀鸣。
他想放声大哭，想嘶吼，想质问天地——为什么？为什么偏偏是他们？他们做错了什么？三哥只是想为母亲报仇，皇姐只是想保护弟弟…他们凭什么要死？
可他发不出声音。所有的悲痛都堵在胸口，化作滚烫的泪水，灼烧着眼睛，灼烧着心脏。
量天尺静静躺在他手边，器灵感受到主人的悲痛，想要安慰，却不知该说什么，只能沉默地陪伴。
竹影摇曳，光阴无声。
少年的哭声，终究被这片寂静吞没。
同一座府宅，另一处房间。
杨昭坐在床沿，手中握着一枚已经碎裂的玉佩——那是当年姐姐杨灵儿送给他的，说能保平安。如今玉佩碎了，姐姐唯一的儿子…也出事了。
他早已从各方渠道得到了消息。姜玖被围剿，生死不明；姜嫣独闯安京，自爆身亡。
听到这两个消息时，杨昭异常平静。
没有震惊，没有暴怒，甚至没有太多悲伤。他只是静静地坐着，仿佛早就预料到会有这么一天。
但那种平静之下，是一种深入骨髓的无力。
“为什么…”他喃喃自语，声音嘶哑，“小玖要经历这么多劫难呢？”
他刚从镜中世界归来，恍如隔世，满怀希望地寻找亲人。可找到的，却是这样一个结局。
他知道姜玖不会轻易死去——那个孩子身上背负了太多因果，有太多双手在暗中布局，太多筹码押在他身上。他不会死，至少不会这么简单就死。
但杨昭心疼。
他心疼那个从小失去母亲、在阴谋中长大的外甥，心疼他一路走来承受的痛苦与孤独，心疼他明明可以像普通少年一样无忧无虑，却不得不背负起沉重的命运。
“姐…对不起…”杨昭闭上眼，两行清泪滑落，“我没有保护好小玖…”
他眼中杀意闪过，他本来想等自己找个机会跨过那道门槛之后再去找姜世渊报仇的。但现在他等不到那一天了。
就在杨昭沉浸在自责与悲痛中时，一阵压抑的哭声隐约传来。
他睁开眼，皱了皱眉。这哭声…有些熟悉。
循声而去，他来到后院那处竹丛角落。当看到蜷缩在墙边、哭得浑身发抖的姜理时，杨昭心中一紧。
“二弟？”他走上前，蹲下身，轻轻拍了拍姜理的肩膀，“你怎么了？”
姜理猛地抬头，满脸泪痕，眼睛红肿如桃。看到是杨昭，他慌忙擦脸，挤出一个比哭还难看的笑容：“大、大哥…我没事…就是突然想哭了，哭一会儿就好…”
杨昭看着他强装镇定的样子，心中疑窦丛生。这少年平日活泼开朗，天塌下来都能笑嘻嘻的，怎么会突然哭成这样？
“有什么事，可以跟大哥说说。”杨昭温声道，“也许…大哥能帮你。”
姜理摇摇头，声音哽咽：“真的没事…大哥不用担心。”
他挣扎着想站起来，但腿脚发软，试了几次都没成功。杨昭伸手扶他，触手之处，少年身体冰凉，还在微微颤抖。
这绝不是“没事”的样子。
杨昭心中忽然闪过一个念头。他看着姜理那张与记忆中某人极其相似的脸，又联想到最近传得沸沸扬扬的消息，一个猜测在脑中逐渐成形。
他没有追问，只是扶着姜理，轻声道：“走，大哥带你去吃点东西。”
范阳郡最大的酒楼，二楼雅间。
满桌珍馐，香气扑鼻，但姜理却食不知味。他机械地夹着菜，塞进嘴里，咀嚼，吞咽——动作流畅，眼神却空洞无光。
往日那个吃到美食就会眼睛发亮、叽叽喳喳说个不停的少年，此刻安静得像一具空壳。
杨昭静静看着他，心中那个猜测越来越清晰。
他夹了一筷子鱼肉，状似随意地问道：“海仙兄弟，你和…梁王姜玖，是什么关系？”
姜理夹菜的手微微一顿。他低着头，声音很轻：“没啥关系。”
“是吗？”杨昭看着他，“可我听说…梁王有个弟弟，年纪与你相仿，也在军中效力。”
姜理扯了扯嘴角：“天下年纪相仿的人多了去了。”
他端起酒杯，一饮而尽。酒很辣，呛得他咳嗽起来，眼泪都咳出来了。但他不管，又倒了一杯，继续喝。
杨昭没有阻止，只是看着他借酒浇愁的样子，心中酸楚。
几杯下肚，姜理脸上泛起红晕，眼神也开始迷离。杨昭趁机又问：“对了，海仙兄弟，你说你有个母亲…家中还有其他兄弟姐妹吗？”
姜理握着酒杯的手紧了紧，指节发白。他低着头，声音含糊：“有啊…我有两个哥哥，一个姐姐…”
“他们…都还好吧？”杨昭问得小心翼翼。
姜理忽然笑了，笑容惨淡：“很好…他们都…很好…”
他说着，又灌了一杯酒。酒水顺着嘴角流下，混合着眼角渗出的泪，分不清是酒是泪。
杨昭看着他这副模样，心中最后一点侥幸也消失了。
他深吸一口气，问出了那个最关键的问题：“海仙兄弟…你认识一位叫海柔的女子吗？”
“啪嗒——”
酒杯从姜理手中滑落，摔在地上，四分五裂。
他猛地抬头，看向杨昭，眼中闪过震惊、慌乱，还有一丝被触及痛处的愤怒。但很快，这些情绪都被他强行压了下去。
“不认识。”他别过脸，声音生硬，“她也姓海？呵…真巧。大哥问她做什么？”