那棵桂花树，是越来越不像话了。
苏妙站在树下，仰着头看了好一会儿，得出这个结论。三年前它才多高？不过齐她的肩，瘦瘦小小的，像个没吃饱饭的孩子。现在呢，树冠撑开了足有两丈宽，枝叶密密匝匝地往上蹿，已经高过了院墙，高过了房顶，大有要把半边天都遮住的架势。
“你再这么长下去，隔壁老周家该有意见了。”苏妙拍了拍树干，语气里带着点嗔怪，更多的却是得意。
树干粗了不少，她一只手已经握不过来了。树皮是深褐色的，粗糙，裂着细细的纹路，摸上去有种踏实的、沉甸甸的温度。不是热的，是那种被太阳晒了一整天之后、慢慢从骨子里透出来的暖。
苏妙每天都要来河边看这棵树。
说是看树，其实也不全是。她提着小水桶，给树根浇浇水，把周围的杂草拔一拔，有时候什么也不做，就在树旁那块被坐得溜光的大石头上坐下来，安安静静地看着河水发呆。树在她身后站着，像一把撑开的伞，替她挡着日头，又像一个人，安安静静地陪着她。
她跟树说话。
说很多话。
“今天安安来了，带了两斤排骨。我说我吃不了那么多，他非说让我慢慢吃。这孩子，跟他爹一样，认准了的事九头牛都拉不回来。”
“明远写信来了，说在翰林院一切都好。这孩子报喜不报忧，跟他爹一个样。不过也好，知道报喜，说明还知道心疼人。”
“昨天去街上，看见卖糖人的，买了一个。不是给谁买的，就是自己想吃。小时候我二哥给我买过一个，孙悟空，举着金箍棒。我舍不得吃，放了一晚上，第二天糖人化了，黏了一手，哭了好久。”
风从河面上吹过来，树叶沙沙响。苏妙就停下来，等树叶响完了，再接着说。好像那沙沙声是一种回应，好像树听懂了，在用它的方式跟她搭话。
安安有时候来看她，看见她坐在河边跟树说话，就不声不响地站在后面等着。等她说完了，才走过去喊一声娘。
“娘，您又在看树？”
苏妙回过头，看见安安站在身后，脸上也没什么特别的表情，就是眼睛亮亮的，像是看了什么不该看的东西，有点不好意思。
“嗯。你看，它又长高了。”苏妙指了指树冠，“去年那根枝子还没这么高，今年蹿了快一尺。”
安安顺着她手指的方向看了看，确实高了，可他分不清哪根是去年的，哪根是今年的。在他眼里，树就是树，绿油油的一团，跟昨天、跟去年、跟三年前，好像也没什么不同。但他不说，只是点点头，在苏妙旁边坐下来。
“娘，您天天来看，不腻吗？”
苏妙想了想，认真地摇了摇头。
“不腻。看着它长大，我心里高兴。”
她顿了一下，又说：“你小时候，我也天天看你。看你长高了一点，长胖了一点，会翻身了，会坐了，会爬了，会走了。那时候我也高兴，跟现在差不多。”
安安不说话了。他低下头，看着自己的鞋尖，喉结滚了一下。
苏妙没看他，继续看着那棵树。她伸出手，摸了摸低垂下来的一根枝条。枝条上挂着一串串细小的花苞，米粒大小，绿中泛着一点白，密密地攒在一起，像一群挤挤挨挨的小孩。再过几天，这些花苞就要开了。到时候满树金黄，香气能飘出半条街去。
“娘，”安安忽然开口，“这棵树，能长多大？”
苏妙眯着眼睛想了想。
“能长很大很大。比这房子还大，比这院子还大。你看它那个根，扎得多深。只要根在，就能一直往上长。”
她顿了顿，又说：“树这个东西，比人强。人老了就不长了，树不老。树只要活着，就一直长。”
安安听出了她话里的一些东西，心里忽然揪了一下。
“那得多少年？”他的声音有点哑。
苏妙笑了，那笑容很淡，像是秋天的阳光，暖洋洋的，可到底少了夏天的炽烈。
“不知道。反正我怕是看不到了。你替我看吧。”
安安的脊背一下子绷紧了。
“娘，”他的声音有些急，“您说什么呢。您身体好着呢。大夫上个月才看过，说没什么大毛病。”
苏妙摇摇头，没有跟儿子争辩。她自己的身体，她自己知道。这两年，腿脚不如从前利索了，走几步路就喘，晚上翻来覆去睡不踏实，骨头缝里像是灌了风，酸酸胀胀的。大夫说是老了，没什么大毛病，就是老了。
老了。
这两个字轻飘飘的，可压在身上的时候，沉得很。
苏妙没有告诉安安这些。说了又能怎样呢？不过是多一个人担心，多一个人睡不着觉。安安要上朝，要办事，要顾着朝廷的事，她不能拖他的后腿。
“别哭。”苏妙拍拍他的手，声音平平淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事，“人老了都会这样。你爹走的时候，我就想明白了。活着的时候好好活着，走的时候别留遗憾。”
安安的眼眶红了一圈，嘴唇抿得紧紧的，忍了又忍，还是没忍住，一滴眼泪啪嗒掉在手背上。他飞快地擦掉了，像是怕被苏妙看见。
苏妙看见了，但装作没看见。
母子俩并排坐着，看着河水哗啦啦地流。秋天的河水清，能看见底下的石头，圆滚滚的，被水流冲刷得光滑透亮。有几片桂花树的叶子落在水面上，打着旋儿，慢慢地漂远了。
安安沉默了很久。
太阳慢慢升上来，照在河面上，碎金子似的，亮得晃眼。风吹过来，带着水汽和桂花香，凉丝丝的，很舒服。
“娘，”安安忽然开口，声音低低的，“您这辈子，有遗憾吗？”
苏妙没有立刻回答。她看着河水，看着远处模糊的山影，看着头顶那棵正在开花的树。她想了很久，久到安安以为她不会回答了。
“有。”她说。
安安的心沉了一下。
“你爹走得太早了。”苏妙的声音很轻，像是怕惊动了什么，“我还想跟他多待几年。哪怕多一年，多一天，也好。”
她没有说更多。可安安听懂了。他娘这辈子，最放不下的，就是他爹。那个死得早的男人，那个没来得及跟她白头偕老的男人，那个变成了一棵树、长在河边的男人。
安安张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
“还有吗？”他哑着嗓子问。
苏妙想了想，忽然笑了。那笑容是从心底里涌上来的，暖暖的，把脸上的皱纹都撑开了，像水面上的涟漪，一层一层地荡开。
“没了。”她说，语气笃定，像是在说一件再清楚不过的事，“这辈子，我什么都经历过了。好的坏的，开心的难过的。够了。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰。站起来的动作比从前慢了许多，腰弯下去再直起来的时候，能听见骨头咯吱响了一声。安安想伸手扶她，被她一个眼神挡了回去。
“行了，回去吧。你该去上朝了。”
安安站起来，看了他娘一眼。苏妙站在桂花树下，头发已经全白了，脸上的皱纹比去年又深了些，可眼睛还是亮的，安安静静的，像是秋天的河水，清澈，深沉，不起波澜。
“娘，我明天再来看您。”
苏妙点点头：“好。”
安安走了。他的脚步声越来越远，院门开了又关上，院子里重新安静下来。
苏妙没有立刻回去。她又在那块石头上坐了下来，看着那棵桂花树。
太阳又升高了一些，光线从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，落在她肩膀上、膝盖上，像一只只温暖的小手。树上的桂花开了三四成了，金黄的小花朵簇拥在枝头，不张扬，不吵闹，就那样安安静静地开着，把香气一缕一缕地送进风里。
苏妙仰起头，看着那些密密的花苞，忽然笑了。
“谢允之，”她的声音很轻，轻得像是说给自己听的，“你说，这棵树，是不是你变的？”
风吹过来。
整棵树都动了，所有的枝叶都在轻轻摇晃，发出沙沙沙沙的声音。那声音很柔，很轻，像是有人在低声地笑。
苏妙的眼眶忽然热了一下。
“我就知道是你。”她的声音有点哑了，可嘴角还是翘着的，“你这个人，死了也不消停。非要变成一棵树，天天看着我。”
树叶沙沙沙沙，摇得更欢了些。
苏妙抬手擦了擦眼角，笑骂了一句：“行了行了，知道你得意。”
她站起来，扶着树干稳了稳身子。树干粗壮结实，稳稳地撑着她的手掌。她低头看了看自己的手——青筋凸起，皮肤松弛，老年斑星星点点地布在手背上。她又看了看树干——深褐色的树皮，粗糙，坚硬，充满了生命力。
“走了，”她拍拍树干，“明天再来。”
她转过身，慢慢地往回走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。
桂花树站在河边上，沐浴在金色的阳光里。树冠蓬蓬勃勃的，像一团绿色的云。细碎的金黄色花朵缀在枝叶间，星星点点的，不仔细看还以为是阳光的碎屑。风一吹，香气就飘过来，甜丝丝的，浓而不腻，像是一个人的呼吸，温热的，轻轻的，拂在脸上。
苏妙站在路上，看着那棵树，看了好一会儿。
“谢允之，”她笑着说，“你开的花，真好看。”
风又吹过来了。树叶沙沙沙沙地响着，像是在说——
我知道。
你也好看。