清晨六点四十分。
青阳市城东，一家连锁快捷酒店的停车场。
灰色商务车的引擎已经热了三分钟。
车是昨天下午从市区一家普通租车行租的。
没用公务卡，没走省政府的车辆调度。
郭志远坐在副驾驶，扣上安全带。浅蓝色休闲西装，没打领带，衬衫领口解了一颗扣子。左手边放着一份农业产业规划的公开资料，封面印着“岭江省现代农业发展指导意见”，省农业农村厅官网上下载的，谁都能拿到。
右手边还有一沓打印纸。青岭县近三年的公开经济数据，县政府网站和统计年鉴里扒下来的。
王俊毅拉开驾驶座的门坐进去。
白色t恤，深蓝牛仔裤，脚上一双旧运动鞋，鞋底磨得快平了。背上一个灰色旧双肩包，拉链头缺了一个。
像刚毕业跟老板跑业务的年轻助理。
他发动车子，挂挡。
“走高速还是走县道？”
郭志远翻开地图看了一眼。青阳到丰饶市区一个半小时，从丰饶到青岭县还有四十分钟。走高速快，但直接到县城。
“走县道。”他把地图合上。“从石桥出口下来，沿省道绕到青岭。路上多看看。”
王俊毅没多问。方向盘一拨，车子驶出停车场，汇入早高峰的车流。
出了城区，车流稀了下来。
省道两侧是连片的农田，早稻已经抽穗，绿油油一片。远处几座低矮的丘陵，轮廓模模糊糊。
车里安静了十几分钟。
郭志远翻开那沓打印纸，从第一页看起。
青岭县，丰饶市下辖六个县之一。总人口四十一万，其中农业人口三十二万。耕地面积四十八万亩，以水稻和油菜为主。
纸面上的数据很漂亮。
Gdp连续三年增速百分之六以上。财政收入稳步增长。粮食产量年年达标。
但翻到农民人均可支配收入那一栏，郭志远的手指停了。
全市六个县排名，青岭垫底。
不是垫底一点。是和排名第五的县差了将近两千块。
他又翻了一页。城镇化率、产业结构、第三产业占比，这些指标青岭都排在中游偏上。
Gdp增速不错，财政收入也在涨，但老百姓的口袋没鼓起来。
钱去哪儿了？
郭志远在市商务局坐了九年，写过上百份招商引资分析报告。这种数据组合意味着什么，他太清楚了。
“如果我是投资商，光看这组数据就会犹豫。”他把打印纸翻回第一页。
王俊毅的目光没离开前方路面。“犹豫什么？”
“Gdp和财政收入涨得快，说明这个地方在砸钱。”郭志远的手指点在数据上。“但农民收入垫底，说明砸的钱没流到老百姓兜里。”
他把纸放下。
“要么是产业结构有问题，增长靠的是工程投资而不是产业产出。要么就是中间环节截留太多，上面拨下来的钱到了老百姓手里缩了水。”
王俊毅没接话。
过了几秒，他开口了。声音不高。
“数据年年优秀的地方，老百姓不一定过得好。”
郭志远转过头看他。
王俊毅换了个挡，语速很慢。
“我在丰饶市最偏的乡镇待过。上面来检查，镇里提前一个星期就开始准备。路面突击修补，墙面刷白漆，村部门口的花坛连夜种上花。”
他顿了一下。
“检查组一走，花坛里的花第二天就拔了。从县城花店租的，一天三百，租了三天九百块。花钱买一场戏。”
郭志远沉默了一瞬。
“坐在办公室里永远看不到这些。”
王俊毅右手拍了拍方向盘。“所以楚省长让咱们下来。”
车子离开省道，拐上一条窄一些的县道。
柏油路面开裂了，裂缝里长着杂草。路肩塌了一小段，用碎石随便填了填。两辆车会车的时候得互相让，勉强错得开。
沿途经过几个村庄。
第一个村子叫李家湾。路口竖着一块水泥柱，上面刷了红漆写着村名，漆面剥落了大半。
两排老房子，大部分是砖混结构，夹着几间更老的土坯房。墙皮发黑，屋顶瓦片参差不齐。
有一面墙上刷着标语，白底红字：“全面推进乡村振兴”。字迹还算新，但墙面裂了一道缝，从“振”字正中间穿过去。
路边坐着两个老人。男的戴着草帽，手里拿着旱烟杆。女的在择菜，面前一只塑料盆。
看见灰色商务车经过，两人抬头瞟了一眼。又低下头各忙各的。
第二个村子连村名牌都没有。
路更烂了。坑洼密集，车底盘时不时刮到路面。王俊毅把车速降到二十码。
村里几乎看不到年轻人。路上走的，要么是老人，要么是七八岁的小孩。一条黄狗趴在路中间，车到跟前了才慢悠悠站起来让路。
有一栋两层砖楼，看着比周围的房子新一截。大门上了锁，门前长了半人高的草。
“外出打工的。”王俊毅扫了一眼。“攒了几年钱盖的房子，一年回来住不了十天。”
郭志远没说话。他把窗户摇下来一半。
泥土味混着牲口粪便的气味涌进来。
车子又开了二十分钟。翻过一道缓坡，路边出现一块界碑。
“白沙镇”。
进了白沙镇地界，路况反而更差了。
土路上全是车辙印，前两天下过雨，辙印里积着浑浊的泥水。车轮碾过去，泥浆飞溅到车门上。
王俊毅把车速压到十五码。
就在这时候，路边出现了一块崭新的公示牌。
蓝底白字，铝合金框架，钢管支撑，底座浇了水泥。
和周围破破烂烂的环境相比，这块牌子新得刺眼。
郭志远的目光被吸了过去。
牌子上写着：
“白沙镇至黄土坳村道路硬化工程
项目编号：qL-Jt-2018-017
建设单位：青岭县交通运输局
施工单位：丰饶市恒达建设有限公司
工程造价：187万元
竣工日期：2018年10月
验收结论：合格”
郭志远把每一行字都看了一遍。
一百八十七万。道路硬化。白沙镇至黄土坳村。
他低下头。
车轮正碾在一段满是碎石和泥坑的烂路上。
商务车的底盘又刮了一下，发出一声沉闷的金属摩擦声。郭志远的身体跟着颠了一下，安全带勒紧了胸口。
他转过头，透过后视镜看那块牌子。
蓝底白字在灰蒙蒙的天色里格外醒目。越来越远，越来越小。
一百八十七万。
道路硬化。
已竣工验收。
合格。
牌子是新的。
路是烂的。
王俊毅什么都没说。只是把车速又放慢了一点。双手握着方向盘，十个指头攥得发白。
车厢里安静了很久。
只有底盘碾过碎石的声音。
咯噔，咯噔，咯噔。
一下一下。
郭志远盯着后视镜。
那块牌子终于消失在视线尽头。
他收回目光。嘴唇动了一下。
“老王。”
“嗯。”
“那条路……真的修了吗？”
王俊毅握着方向盘，目光落在前方这条坑坑洼洼、泥浆横流的烂路上。
沉默了三秒。
“你觉得呢？”
车子继续往前颠簸。
白沙镇的轮廓在挡风玻璃前方慢慢浮现出来。几排低矮的房子，一座锈迹斑斑的水塔，一面褪色的红旗挂在镇政府的旗杆上，在风里有气无力地晃。
郭志远把那份青岭县的经济数据重新翻开。
手指压在“财政收入稳步增长”那一行上。
指尖微微发凉。
他把打印纸合上，塞回文件夹里。
拉开双肩包侧兜，摸出一支笔和一个巴掌大的黑皮笔记本。翻到空白页。
写了一行字。
“qL-Jt-2018-017，白沙镇至黄土坳，187万，路未见硬化痕迹。”
笔帽拧上。笔记本合上。塞回侧兜。
拉链拉死。
车子驶入白沙镇唯一的主街。
镇政府大门口，停着一辆崭新的白色丰田霸道。
车牌是本地的。但这车少说六十万往上。
王俊毅的目光在那辆车上停了一瞬。
没说话。
继续往前开。