哈佛，三百周年纪念剧场，杨帆的演讲还在继续。
“这个世界，给了我们三个巨大的谎言。”
杨帆竖起第一根手指：“第一个谎言：工作的谎言。”
“你的父母，亲朋好友，甚至许多你尊敬的教授，告诉你们找一份好工作。稳定、高薪、体面。然后你的人生就安稳了，就上岸了。”
“但真相是，”他话锋一转，“那个传统意义上的好工作，正在我们眼前快速消失。全球化、自动化、外包……它们带走的不仅是工厂的流水线，还有无数中间层的白领岗位。”
“剩下的是什么？”他自问自答。
“是越来越多、伪装成职业机会和成长平台的……?苦役?。”
这个词很重，像一块冰砸进听众心里。
“它们吞噬你每天最好的 10-12 个小时，却常常无视你真正的才华与热情。它们支付你薪水，在不知不觉中，偷走你最宝贵的东西：?你的时间自主权，你的创造欲，以及……你人生的意义感。?”
“你感到倦怠，感到 Sunday blue，不是因为你们脆弱，不够坚韧。”杨帆的目光扫过全场。
“而是因为你们的灵魂在呼救，它拒绝被如此廉价、如此漫长地租赁出去，却不知道在为谁、为何而奋斗。”
台下鸦雀无声。
许多穿着正装、来为招聘做预备的企业代表，脸色有些难看。
而学生们则深有感触地点头、记录。
“第二个谎言：?财富的谎言，或者说，美国梦的谎言。?”
杨帆切换了话题，语气带着一丝讥诮。
“他们指着杂志上、电影里的别墅、草坪、游泳池和车库里的跑车，告诉你：看，那是你努力之后应得的奖赏，那是成功的标配。”
“然后他们悄然后退，看着银行家和开发商，抬高了每一寸土地、每一间公寓、每一份医疗保险和大学学费的价格。”
“你开始奔跑，拼命奔跑，却发现那个挂着胡萝卜的地平线，也在以同样的速度远离你。”
“美国梦最核心的部分，通过一代人的努力，拥有一个属于自己的、安稳的家园。正在我们这一代人眼前，剧烈地蒸发。”
“这不只是经济的停滞或周期的波动，”他的声音严肃起来，“这是?希望的脱水?，是承诺的背叛。当最基本的安居乐业都变得遥不可及，奋斗的动力从何而来？”
一阵沉重的叹息在人群中弥漫。
高昂的学生贷款、波士顿飙升的房租，是许多人切肤之痛。
“第三个谎言：?竞争的谎言。?”杨帆伸出了三根手指。
“他们从小告诉你们：要赢。要打败同桌，打败同校，打败全国乃至全世界的同龄人。只有赢家才配拥有未来，拥有资源，拥有话语权。”
“于是，你们下意识地把身边的同学看作对手，把朋友看作潜在的竞争筹码，把合作变成了零和游戏。”
“我们这代人，是史上信息最连接的一代，一个按键就能联系地球另一端。但讽刺的是，”他顿了顿，声音低沉，“我们也可能是史上最?孤独?的一代。”
风更大了。
杨帆的头发被吹乱，但他没有理会。
“所以，朋友们。”他说，“不要被这些谎言绑架。”
“社会教你们成为精英，但精英是社会的囚徒。”
“政府用安全偷走自由，学校用标准偷走灵魂。”
他向前一步，双手撑在讲台边缘，目光如炬：
“我们应该有自己的思考。”
“我们不该听别人说『如何成功』——”
“而是该问自己：我如何定义成功？”
掌声再次雷动，比之前更加热烈、更加持久。
这掌声是为这份清醒的叛逆，为这份独立的宣言。
掌声持续了整整一分钟。
杨帆等掌声平息，才继续：
“我知道，说这些很容易。要有自己的思考——谁不会说？”
“但做起来很难。非常难。”
“因为当我们试图挣脱这些谎言时，我们会遇到真正的恐惧。”
他顿了顿，声音变得低沉：
“恐惧失败。”
“恐惧别人的眼光。”
“恐惧走出那条被千万人证明安全的路。”
“我知道这种恐惧。”他说，“因为我经历过。”
全场再次安静。
所有人都知道，接下来要听到的，可能是这个传奇少年从未公开过的故事。
“你们或许看过一些报道，说我是幸运儿，是风口上的猪。今天，我想分享一些报道里没有，或者一笔带过的东西。”
他深吸一口气。
“我 3 岁的时候，被人拐卖到一个极其贫穷落后的小山村。”
第一句话，就让全场倒吸一口冷气。
“我的养父……嗜赌如命。输钱了，喝醉了，我就是他的出气筒。挨打？那是家常便饭。皮带、棍子、饿肚子更是常事，记忆里总是吃不饱。”
会场安静得只剩下风声。
那些关于亿万富翁、天才少年的华丽想象，被这几句平静的叙述撕开，露出下面粗粝、黑暗的底色。
“后来，我逃出去了。几经周折，回到了我生物学意义上的家。”
杨帆的声音里听不出悲喜，“但等待我的，不是温暖的港湾，是生父已经重新组建的家庭。”
“而我，成了一个突兀的、多余的、带着过去那么多年不堪回首的外来者。”
“我的中学时代，是在自卑和懦弱里度过的。”
“我的继弟跟我差不多，身高马大，整整六年，从初一到高三毕业，我是他的沙包，是他的出气筒，是他向同伴炫耀权威的工具。”
“在走廊里被打，在厕所里被浇冷水，所有钱被借走……这些事，每周都在发生。”
“我不敢告诉老师，因为告诉一次，就要多挨两次打。我更不敢告诉家里，因为我知道，在那个新家里，我只是个客人。”
“那种感觉……”杨帆抬起眼，“不是愤怒，是深深的无力。”
“像被困在一个透明的玻璃罩里，你能看到外面正常的世界，能听到别人的欢笑，但你就是出不去，喊不出声。”
“你只能看着自己一点点缩小，变得透明，变得……好像不存在也可以。”
台下，许多学生捂住了嘴，眼眶通红。
霸凌，原生家庭的创伤，那种被孤立无援的窒息感，无论国籍、肤色、阶层，都能瞬间共鸣。
“我人生前十八年学会的，不是怎么成功，而是怎么?生存?。”
“怎么在拳头落下时护住要害，怎么在饿得发昏时找到一点吃的，怎么在无尽的否定和欺辱中，守住心里最后那一小撮……?不甘心?的火苗。”
“高考结束，我终于逃离了那个家。那一刻我才知道，?逃离，有时候就是最勇敢的起步。?”
零星的掌声，低沉而有力，充满了敬意。
这不是对亿万富翁的掌声，是对一个幸存者的致敬。
“我讲这些，不是为了博取同情。”他说，“我是想告诉你们——”
“如果连我这样的人，都能走到今天，站在这里。”
“那么你们，拥有哈佛的教育，拥有家庭的支撑，拥有无数的机会——”
他张开双臂：“你们还有什么理由，害怕失败？”
这次，很多学生在哭。不是悲伤的哭，是一种被理解、被鼓舞、被点燃的哭。
“后来，我因为喜欢音乐，创建了随听音乐网站。”他的语气轻松了些。
“再后来，因为用户想要分享，我开发了贴吧。再然后，就停不下来了，ttalk、开心农场、淘宝网……”
“很多人说，华夏是个未开发的处女地，没有竞争对手，所以我才能成功。”
他笑了：
“但真相恰恰相反。”
“华夏的互联网普及率，只有约 4.5%。”
“而当下的美国，超过 60%。”
他看向台下：“普及率低意味着什么？意味着绝大多数人还没上网，意味着基础设施薄弱，意味着支付、物流、信任都是问题。”
“它绝不是一片轻轻松松就能捡到金子的海滩，它是一片需要你亲手开垦、修路、打井的?盐碱地?。”
“但是，”他话锋一转，声音充满力量。
“?普及率低，更意味着每一个新用户的上网，都可能是一次全新的需求爆炸，意味着有无数空白等着被填写！? ”
“在美国，超 60%的人上网，市场成熟，但也意味着格局初定，巨头林立，你想做点新东西，立刻会面对谷歌、雅虎、亚马逊的全面围剿。”
“而在华夏，那 4.5%的网民，他们渴求一切新鲜、有趣、有用的东西，他们的需求是原生、赤裸、未被充分满足的，那里藏着未来十年最大的可能性！”
台下，尤其是 mIt 那些理工科学生，眼睛亮了。
他们习惯了以美国为中心的视角看科技，此刻被提供了一个全新的、充满想象力的坐标系。
“明明普及率那么低，但为什么，我能做起来？”
他停顿，让问题悬在空中，然后，给出了答案：
“不是因为我更聪明，更不是因为我更有钱。”
“而是因为，我比大多数人，更早想明白一件事——”
他抬起手，指向自己的胸口：
“当你的试错成本是零时，你唯一需要做的，就是开始。”
“我知道，在座很多人有创业的想法，但被高达 85%的失败率吓住了。”杨帆说。
“哈佛学生创业失败率 85%，这个数据没错。但另一个数据是那些最终成功的创业者，平均尝试次数，只有 ?2.3 次?。”
他竖起手指。
“重点不是那 85%的失败，而是平均尝试 2.3 次！他们并没有无限试错，他们是在有限的、快速的试错中，找到了对的路。”
“所以，?行动起来，哪怕是一个微小的行动，其价值也远远胜过在脑海里进行一万次完美的空想！?”
“你们现在最大的优势是什么？”他问，然后自答。
“不是哈佛的文凭，虽然它很有用，而是你们几乎没有试错成本！”
“你们没有房贷，没有妻儿要养，没有一整个公司的员工等着发工资。”
“你失败了，损失的可能是几个月时间，一点零花钱，最多是一些面子。”
“而这个代价，在你三十岁、四十岁的时候，会呈几何级数增长。”
他走到讲台边，倚靠着，姿态看起来更亲近。
“所以，我给你们的建议，不是什么宏大的蓝图。就几条简单的、马上可以开始的行动：”
他看向台下那些眼睛发亮的年轻人：
“所以，我的第一个建议是——”
“每周花一小时，不是去研究谁成功了，而是去研究谁在赚钱。”
“去看《华尔街日报》的小公司盈利榜，而不是只看大公司的新闻。”
“去菜市场看看，哪家摊位的生意最好，为什么。”
“去街角看看，哪家小餐馆排队最长，凭什么。”
“赚钱的逻辑，就藏在最微小的商业活动里。”
台下，很多学生开始记笔记。
这个建议，听起来简单，但比任何商学院案例都更接地气。
杨帆竖起一根手指：
“启动你的 100 美元试错计划。”
“用 100 美元，去做一个小生意。”
“比如，帮波士顿的小餐馆做线上推广，拍几张照片，写几句推荐，放到网上。”
“不求暴利，只求验证一件事：『钱从哪里来？』”
他顿了顿，声音变得铿锵：
“资本只追逐两样东西：效率和被忽略的小需求。”
“你们没有大公司的包袱，能快速试错；大公司有惯性，不敢动。”
“2002 年，85%的新兴机会，都来自被大公司忽略的角落。”
他环视全场：“而我们最大的优势是什么？”
“是年轻。”
“是拥有别人没有的武器：接近于零的试错成本。”
风停了。
阳光透过云层，洒在三百周年纪念剧场上，洒在一万多张年轻的脸上。
杨帆站在讲台中央，站在光里。
他看着他们，一字一顿：
“网络、代码、无限连接的平台，这些不是让你们消费更多垃圾信息的。”
“它们是你们的竖琴，你们的鹅毛笔，你们传播思想的广场。”
“用它们创作！”
“写下你的诗，构建你的社群，开发解决微小痛点的软件。”
“不要追求百万用户，去追求一百个为你所创造的事物而眼睛发亮的人。”
“在算法决定一切之前，让人类的故事重新被听见。”
掌声。
这次是持续的、热烈的、发自内心的掌声。
杨帆等掌声稍歇，做了最后的总结：
“真正的革命，不从颠覆一个国家开始。”
“它从照亮一个街区、激活一个社区开始。”
“转过身，看看你所在的学校，看看你来自的那个小镇。”
“那里有什么真实的痛苦？你能用你的学识和热忱，为那里带来哪怕一寸的改善？”
“未来的商业帝国，将建立在无数个健康、温暖、自足的本地社群之上。”
“从服务你的邻居开始，你的影响力将拥有坚实的根。”
他停顿，深吸一口气：“这听起来很宏大吗？”
“不。”
“创造始于最微小的尝试。”
“当别人在等机会，你在用 100 美元验证赚钱路径。”
“当别人在抱怨社会不公，你在帮波士顿小餐馆做线上推广。”
“当别人在幻想改变世界，你在用 72 小时试错，赚到第一笔 500 美元。”
他的声音陡然提高，像一把出鞘的剑：
“社会的真相，从来不是用来抱怨的墙——”
“而是用来跳过去的跳板！”
“2002 年的哈佛和麻省，需要的不是完美计划——”
“而是敢在废墟里捡钱的行动派！”
他后退一步，张开双臂：
“希望你们记住——”
“赚钱不是目的，是生存的起点。”
“试错不是失败，是加速的燃料。”
“或许有一天，当你们回顾今天，会发现，所谓的造福人类，并非一个沉重话题。它就在你走过的路上，在你创造的价值里，在你影响的一个个人生中，自然生长出来。”
“演讲的最后，我没有更多的大道理送给你们。”
杨帆后退一步，露出了今天最灿烂、最具有感染力的笑容，说出了一句此后多年被无数人铭记的结束语：
“?祝你们，在 2002 年，赚到属于自己的第一桶金。不是金钱意义上的，是确认自己拥有创造价值能力的那一桶金。?”
说完，他微微鞠躬：
“谢谢大家。”
“我是杨帆。”
死寂。
然后——
山崩海裂。