1967年的深秋，燕京的风沙，刮过燕京大学的红楼檐角，把廊下的大字报吹得哗哗作响。
教工宿舍的小房子里，苏敬言刚摘下别在领口的硬纸牌，木门就被人轻轻推开了。
“老苏，还没吃饭？”
进来的是机械系教授林柏舟，脸上带着风尘，眼神却亮得惊人。他反手关上门，压着声音开口：“有准信了，总理亲自拍的板。”
苏敬言手里的瓷碗顿了顿，惊讶看向他。
这段时间，燕园变了天。
昔日的同窗同事、亲朋好友，有的被批，有的去了农村，还有的熬不住寻了短见。像他们这样还能待在宿舍里的，已经算万幸。
“什么路子？”苏敬言也压低了声音。
“两条。”林柏舟伸出两根手指：“一条去澳门，进工人子弟学校当老师，正经教书育人；另一条去缅甸，支援他们打美国鬼子。”
林柏舟补充道：“但去澳门的门槛极严，身家必须三代清白，有黑历史的，机会都没有。”
苏敬言沉默着走到窗边，撩起窗帘一角往外看。远处操场上，成群的学生举着标语喊着口号走过，声势震天，连窗玻璃都在微微发颤。
他父亲是长辛店的老铁路工人。他毕业后留在学校任教，踏踏实实一步一个脚印，从来没有和资本家这类坏分子有过来往。虽说祖上出过大地主，可到他爷爷那一代，早就败光了。
如今家里的兄弟和一众亲戚不是工人，就是农民。就算背景清白到这个地步，他还是遭到了别人举报。晋升教授的事，也彻底泡汤了。
燕大是他待了二十年的地方。
从青涩学生到中文系教授，这里的一草一木、一砖一瓦，他都熟得刻进了骨子里。
如果不到万不得已，他是不想离开的。
“陈老先生怎么说？”苏敬言转过身问。
他说的是哲学系的陈老教授，今年已经七十了，是北大硕果仅存的建校元老。
“陈老？”林柏舟摇了摇头，苦笑一声。
“陈老说了，他生在燕园、长在燕园，死也要死在燕园。哪儿都不去，就守着红楼，守着图书馆那几十万册书。”
苏敬言叹了口气，没有不意外。那是刻在老派文人骨子里的风骨，校在人在，校亡人亡。
“那你呢？”他看向林柏舟。
“我？”林柏舟自嘲的笑了笑：
“我学机械的，留美的时候就跟着导师搞过军工设计。美国鬼子在缅甸炸得民不聊生，我去缅甸，也算对得起这身本事了。”
他眼里燃着光，心里想着世界革命。
苏敬言重重点头：“好样的。”
“你呢？去澳门？”林柏舟看着他。
“你教了半辈子书，最懂怎么带学生，澳门那边的工人子弟，好多连字都认不全，正缺你这样的先生。文化的火种，哪儿都不能灭。”
“我再想想。”苏敬言说。
可以南下的消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了北大的各个院系。有人心动，有人犹豫，有人狂喜，也有人急得像热锅上的蚂蚁。
经济系的徐教授，此刻正在自家宿舍里翻箱倒柜，把藏了多年的金条、珠宝一个劲往包里塞。他老婆坐在床边，脸色发白，手都在抖。
“老徐，你慢点儿，别让人看见了。”
“看见个屁。”
徐佩绅头也不抬，语气又急又喜：“天无绝人之路，终于有路子出去了。再待在这儿，我那点老底被翻出来，别说家产，命都保不住。”
解放前，他在上海洋行做过，跟国民党官僚和资本家来往密切，收过不少昧心钱，做过不少损害国家的事，也欺压过老百姓。
这些事要是被挖出来，批斗都是轻的。
“可我听人说，审查严得要命，身家不清白的根本不让去。”他老婆忧心忡忡。
“严？”徐佩绅冷笑一声，把帆布包塞到床底最深处：“上有政策下有对策，我已经托人去打点了，十根大黄鱼，把我履历上那点不干净的抹掉，混进去澳门的名单，能有多难？”
“等我到了澳门，再转道去香港、去美国，到时候天高皇帝远，谁还管得着我？”
徐夫人还是担忧：“安全吗？！”
“放心，当初我们来燕大，就是走他们的路子，不会出事的。”徐佩绅的算盘打得噼啪响。
正说着，门外传来敲门声。
同系的三个教授挤了进来，个个脸上带着慌色，都是听到风声来打听消息的。
“老徐，你门路广，知道内部消息不？”
“审查到底卡得有多严？”
“是啊，我家那口子天天哭，说再待下去要出人命，能走赶紧走。”
“你要是有路子，可别忘了拉兄弟们一把！好处少不了你的。”
几个人七嘴八舌，眼里满是期盼，藏都藏不住的慌乱。
徐佩绅端起搪瓷缸子抿了口茶，摆出一副胸有成竹的样子：“审查肯定是有规矩的，但也不是没有变通的法子。实话跟你们说，我已经托人在运作了。”
“你们要是也想走，我可以搭个线，就是嘛……得有点诚意。”
几人对视一眼，懂了，忙不迭点头。
“行！徐教授您帮帮忙。只要能出去，多少钱都愿意花。”
“对对对，我们明天就把东西给您送过来！”
徐佩绅脸上露出得意的笑。他不仅自己要跑，还要借着这个机会，狠狠捞一笔。
和他这边的鸡飞狗跳不同，苏敬言的宿舍里，安安静静。
晚上十点多，王德福拎着个布包，缩着脖子溜了进来。他在燕大烧了快二十年的开水，不要看他只是个工人，但他最清楚哪些教授是真心实意教书育人，哪些人是道貌岸然、衣冠禽兽。
“苏老师，您拿着。”王德福把布包往桌上一放，里面都是白面馒头，还有一小罐酱肉：“您留着路上吃。我听林老师说了，您要去澳门？”
苏敬言愣了一下，心里一暖：“王叔，这么晚了你还跑一趟。这我不能要，你留着自己吃。”
“嗨，我一个糙汉，在哪儿不能凑活。”
“这些都是我们锅炉房工人，一起凑的。”
王德福憨厚地笑了笑：“您是个好人、好老师，对我们这些大老粗也很和气，聊得来。”
“不像有些老师，眼睛长在头顶上。您走了也好，出去避避风头，别委屈了自己。”
王德福又郑重补充：“您放心走，图书馆那边我帮您看着。那些书，我们拼了命也不让人糟蹋了。等以后您回来，书一本都少不了。”
苏敬言鼻子猛地一酸。
他教了一辈子书，教过无数名门子弟、学生。没想到最信他的，还会送和他道别的，不是他的学生，而是这些烧一辈子开水的工人。
他忽然有些理解这场运动了。
“王叔，谢谢你们。”苏敬言声音有点发哑。
“谢啥。”王德福摆了摆手。
说完，他怕被巡逻的人看见，赶紧戴上帽子，缩着脖子溜进了夜色里。苏敬言紧紧握着手里还带着余温的布包，心里五味杂陈。