大年三十，晚上八点。
窗外，夜幕早已深沉，被零星炸响的烟花点缀出短暂的光亮。空气里弥漫着家家户户飘出的，浓郁的饭菜香气，混合着硫磺的味道，构成了这个国家一年一度最盛大、最热闹的节日底色。
辩论社的微信群，在经历了一下午的红包雨和表情包轰炸后，终于短暂地安静了下来。
直到一条消息，像一颗投入平静湖面的深水炸弹，瞬间打破了这份宁静。
【沈怡婕】：@所有人，十分钟后，腾讯会议，房间号，密码。
【沈怡婕】：收到扣1，不来不是中国人！
【沈怡婕】：[一把菜刀.jpg]
群里，六个小小的“1”字，像雨后春笋般，一个接一个地，冒了出来。
一场跨越了中国版图，从东北到华南的，特殊年夜饭后的“加餐”，即将开始。
东北，某座被皑皑白雪覆盖的小城。
江见想把自己蜷成一团，陷在老家那烧得滚烫的热炕上，感觉自己像一张即将要被烤熟的肉饼。
客厅里，电视正大声播放着每年都看、每年都吐槽、但每年都必不可少的春节联欢晚会。
饭桌上的残羹冷炙早已被收拾干净，换上了一大盘瓜子、花生和糖果。
江平海，江见想的老爹，一个典型的东北汉子，正盘腿坐在炕的另一头，手里盘着两颗油光锃亮的核桃，一边看着电视里的小品，一边乐得前仰后合。
“哎，我说孩儿他妈，”江平海用胳膊肘捅了捅身旁正在嗑瓜子的老婆，“你看咱家酱酱，这一下午，抱着个手机，笑得跟朵花儿似的，是不是有情况啊？”
江母磕开一颗瓜子，将瓜子仁精准地弹进嘴里，眼皮都没抬一下，声音里却带着一丝显而易见的八卦意味。
“那还用说？我姑娘这么优秀，在大学里能没小伙子追？”
江见想的脸“轰”的一下，红了。
她猛地从炕上坐起来，像一只被踩了尾巴的猫，试图用声音的高度来掩饰自己的心虚。
“爸！妈！你们胡说什么呢！”
“我那是在跟同学聊天！聊学习！”
江平海看着自家闺女那不打自招的模样，笑得更欢了，露出一口被烟熏得微黄的牙。
“学习？学习能让你笑成那样？那小伙子，是哪里人啊？对你好不好啊？啥时候领回来让爸妈瞅瞅？”
一连串的灵魂拷问，像东北冬日里最猛烈的寒风，刮得江见想头皮发麻。
她的大脑瞬间宕机，根本组织不出任何一句有效的反驳。
就在这时，手机屏幕亮起，沈怡婕那张牙舞爪的头像和那句“不来不是中国人”，像一道救命的圣光，照进了她那早已一片狼藉的世界。
得救了！
江见想如蒙大赦，她抓起手机，像抓住了最后一根救命稻草，一个鲤鱼打挺就从炕上蹦了下来，连鞋都顾不上穿，光着脚就往自己那间小小的卧室里钻。
“我……我们社长找我有正事！要开会！”
她丢下这句充满了“正当性”的借口，反手就把那扇印着喜鹊登梅图样的木门给关上了，将父母那充满了八卦与调侃的笑声，彻底隔绝在外。
身后，还隐隐传来江平海那跑调的二人转哼唱。
“小呀么小姑娘，心里呀有情郎……”
江见想把脸埋进冰冷的枕头里，感觉自己这辈子都没这么社死过。
京城，张家。
晚饭的最后一道程序，是一杯酒。
不是什么名贵的茅台五粮液，而是一杯最普通的温黄酒，酒杯旁，还摆着一小碟晶莹剔透的话梅糖。
张林端起酒杯，那双总是锐利深邃的眼睛，穿过袅袅升起的，温热的酒气，望向对面那个身形挺拔的儿子。
张牧寒也端起了酒杯。
父子二人没有说话，只是隔着一张桌子，将杯中的温酒，一饮而尽。
那温热的液体滑过喉咙，带着一丝话梅的酸甜，和一丝不易察觉的，和解的暖意。
一个沉默的，心照不宣的碰杯，一个意味深长的，彼此都懂的点头。
长达二十年的冰封，在这一刻，于无声处，悄然消融。
温岚看着眼前这一幕，那张总是温婉的脸上，露出了一个发自内心的，欣慰的笑容。她站起身，开始收拾碗筷，想把这个充满了历史性意义的瞬间，留给这两个同样别扭的男人。
张牧寒的手机，也在这时，不合时宜地亮了一下。
是沈怡婕的会议通知。
他看了一眼，然后站起身，对着父亲，微微颔首。
“爸，妈，我社团有点事，先进去了。”
张林“嗯”了一声，没有多问，只是那目光，不自觉地，在他那张褪去了冰冷，显得柔和了许多的侧脸上，多停留了几秒。
张牧寒拿着手机，转身走进书房，轻轻关上了门。
身后，是母亲收拾碗筷时，瓷器与水流交织的，充满了人间烟火气的轻响。
他的世界，从未如此刻这般，安宁而温暖。
金陵，何家。
客厅的沙发上，堆满了各种坚果、糖果、水果，像一座小小的年货山。
何雨婷把自己整个人都陷在沙发里，怀里死死抱着那个巨大的粉色兔子抱枕，恨不得把自己变成一只没有存在感的蘑菇。
电视里，春晚的主持人正字正腔圆地念着贺词。
而她的耳边，却循环播放着另一个，更让她头皮发麻的“魔音”。
“宝宝啊，”雨霏霏女士，端着一盘刚切好的橙子，第N次凑了过来，那双漂亮的眼睛里，闪烁着比探照灯还要亮的八卦之光，“跟妈妈说说，那个叫‘单单’的小姑娘，有没有给你发新年祝福啊？”
“哎呀，跨年这么重要的时刻，你们这对‘好闺蜜’，不得好好聊聊，增进一下感情？”
何雨婷的脸，已经从粉红色，变成了深红色，再这样下去，估计就要红得发紫了。
“妈！”她像一只被逼到墙角的小兔子，发出一声绝望的悲鸣，“都说了是同学！普通同学！”
“哦——”雨霏霏拖长了调子，一副“我信你个鬼”的表情，“普通同学啊？那你看你这手机，一下午都快被你盘出包浆了，就是在等‘普通同学’的消息啊？”
何雨婷感觉自己快要窒息了。
就在这时，沈怡婕的夺命连环call，像天籁之音，拯救了她。
她看到会议通知的瞬间，仿佛看到了救星，猛地从沙发上弹了起来，以一种百米冲刺的速度，抱着她的兔子抱枕，冲回了自己那间充满了粉红色泡泡的小卧室。
“社长找我！开紧急会议！十万火急！”
她慌不择路地把手机屏幕转向墙面，生怕被自家老妈瞥到那早已被她置顶的，深灰色的酷酷头像。
“砰”的一声，房门被关上。
雨霏霏看着女儿那落荒而逃的背影，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
小样儿，还想跟你妈斗。
江西，某座安静的小城。
单栖辰的房间里，没有电视的喧嚣，也没有亲戚的吵闹。
只有一盏暖黄色的台灯，和电脑屏幕散发出的，微弱的冷光。
桌上，放着一碗还冒着热气的，妈妈亲手煮的芝麻汤圆。
她刚给那个奶黄色的头像，发去了一句简短的“新年平安”。
几乎是秒回。
【何雨婷】：[一只小兔子捧着元宝蹦跳.gif]
【何雨婷】：辰辰新年快乐！平安喜乐！万事胜意！
一连串的祝福语，像一串串甜腻的糖衣炮弹，精准地击中了单栖辰那颗总是冷静克制的心。
她的唇角，不自觉地，向上扬起一个极浅的，温柔的弧度。
指尖在冰冷的键盘上悬停了许久，最终，也只是敲下了一句，最简单的回复。
——“你也是。”
恰在此时，沈怡婕的会议通知，弹了出来。
单栖辰的目光，在那串数字和字母上，停留了片刻。
她拿起勺子，舀起一颗圆滚滚的汤圆，放进嘴里。
很甜，很暖。
像那个，远在金陵的，小太阳。
与这几处的安静或温馨截然不同，沈怡婕的家里，此刻正上演着一出充满了戏剧冲突的闹剧。
“沈怡婕！你给我过来！你三舅姥爷的二侄子的孙女给你发拜年视频了！你赶紧的，也给人家回一个！”
沈父中气十足的咆哮，从客厅传来。
沈怡婕嘴里还嚼着一颗水果硬糖，被糖汁硌得腮帮子都疼，她含糊不清地应付着。
“知道啦知道啦！烦死了！”
她像一阵风似的，从一堆不认识的亲戚中冲出重围，一头扎进了自己的房间。
身后，传来未来岳母大人，沈母那充满了宠溺的，挽留的声音。
“哎呀，小金，再吃点坚果！这个夏威夷果，阿姨刚给你剥的！”
紧接着，是金溪言那温润如玉，充满了“完美女婿”风范的，无奈的笑声。
“阿姨，够了够了，真的吃不下了。”
沈怡婕反手就把门锁上，将外面那“虚伪”的客套，彻底隔绝。
没过多久，敲门声响起。
“小婕，开门，我碗洗完了。”
是金溪言。
沈怡婕刚想吼一句“等着”，门外，沈母的声音又响了起来。
“小金啊，你别管她！那丫头疯疯癫癫的！你快进屋歇着，阿姨给你切水果去！”
房门被打开。
金溪言慢悠悠地收拾完碗筷，被热情的沈母塞了一大把开心果，他笑着走进房间，那张总是带着一丝狡黠的俊脸上，此刻写满了无奈。
他的手机屏幕亮着，映出了他那双带笑的，狭长的狐狸眼。
屏幕上，正是辩论社的微信群，和那句“不来不是中国人”。
晚上八点十分。
腾讯会议室里，六个小小的头像，依次亮起。
屏幕瞬间被各种背景音填满。
“酱酱！你家炕是不是老热乎了！”
“学长！你家这装修，也太好看了吧！”
“雨婷！你又抱着你那只兔子！”
“辰辰！你是不是又在吃好吃的！”
此起彼伏的问候声，像一锅煮沸了的粥，热闹非凡。
就在这时。
“咚！咚！”
两声清脆的，极具穿透力的，敲桌子的声音，通过麦克风，精准地传到了每个人的耳朵里。
世界，瞬间安静了。
所有人的目光，都聚焦在了那个顶着一头嚣张短发，背景是无数手办和海报的，沈怡婕的头像上。
只听见，她清了清嗓子，那充满了“社长威严”的声音，像一把锋利的刀，划破了这节日的喧嚣。
“好了，废话少说。”
“特训安排，正式开聊！”