二月六日，清晨六点。
天色灰蒙蒙的，四合院里死一般的寂静。
刘光天蜷缩在自家炕角，裹着一床破棉被，眼睛死死盯着房门。他已经三天三夜没合眼了，只要一闭上眼睛，就会看到那些死去的人——他爸刘海中七窍流血的脸，他哥刘光齐被砍碎的尸体，他弟刘光福泡在水缸里的惨状……
还有钱大爷。
钱大爷死的那天晚上，刘光天就在隔壁房间。他听到了枪声，听到了钱大爷倒地的闷响，但他没敢出去，没敢看。他只是缩在墙角，捂着自己的嘴，不让恐惧的呻吟声漏出来。
从那以后，他知道自己的命运已经注定了。
叶青会来，一定会来。
他就像一只猫，在吃掉老鼠之前，要先玩弄一番。让老鼠恐惧，让老鼠绝望，让老鼠在极度的恐惧中等待死亡。
刘光天就是那只老鼠。
他等啊等，等啊等，从冬天等到春天，从恐惧等到麻木。
但叶青一直没有来。
院子里的人越来越少——死的死，疯的疯，跑的跑。现在，整个四合院还活着的，不超过二十个人。他们就像困在笼子里的野兽，互相猜忌，互相提防，不敢出门，不敢说话，甚至不敢大声喘气。
刘光天有时候会想，也许叶青已经走了，也许他报了仇，就离开了这座恐怖的院子。
但很快他就会否定这个想法。
不会的。叶青不会走。他要杀光所有人，杀光所有当年伤害过他家人的人，还有那些冷漠旁观的人。
就像猫不会放过笼子里的任何一只老鼠。
窗外传来了脚步声。
很轻，但很稳。
一步一步，踩在院子里青石板上的声音，在清晨的寂静中格外清晰。
刘光天的心跳骤然停止。
他来了。
他终于来了。
脚步声停在了门外。
刘光天瞪大眼睛，看着那扇破旧的木门。门栓在颤抖，不是被风吹的，是他的手在抖。
门外的人没有敲门，也没有说话。
只是静静地站着。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么长。
刘光天能听到自己的心跳声，砰砰砰，像擂鼓一样。他能听到自己的呼吸声，急促而粗重。他能听到血液在耳朵里奔流的声音。
然后，门开了。
不是被推开的，也不是被撞开的。
是门栓自己松脱的——那扇门的门栓早就坏了，一直没修。
叶青站在门口。
他还是那身打扮——深色工装，破旧帽子，帽檐压得很低。脸上没什么表情，眼睛像两潭深不见底的水。
“早。”叶青说，声音很平静，像在跟邻居打招呼。
刘光天张了张嘴，但发不出声音。他想说话，想说“你来了”，想说“我等了很久”，想说“求求你放过我”。
但什么都说不出来。
叶青走进来，随手关上门。房间里很暗，只有从窗户透进来的一点微光。
他走到炕边，看着缩在角落里的刘光天。
“就你一个人？”他问。
刘光天点点头，又摇摇头。
他爸早就死了，他妈死了。他哥死了，他弟死了。就剩他一个人了。
叶青点点头，没再问。他从怀里掏出一把刀——不是枪，是一把很普通的切菜刀，刀刃闪着寒光。
刘光天看着那把刀，突然不那么害怕了。
终于来了。
终于要结束了。
他等了这么久，等了这么久，终于等到了这一天。
“你……你来了。”他终于能说出话了，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“嗯。”叶青说，“我来了。”
“为什么……为什么现在才来？”
“有些事情要处理。”叶青说，“公安抓了一批人，打乱了我的计划。不过没关系，现在可以继续了。”
他把刀放在炕沿上，在房间里慢慢踱步。
房间很小，很简陋。一张炕，一张桌子，一个柜子，几把椅子。
刘光天点点头，又摇摇头。
记忆是碎片化的——他爸和易中海、李怀德在屋里密谋；一群人冲进叶家；打砸声，哭喊声，惨叫声；叶爸倒在地上，叶妈被人拖出来……
“我……我怕。”他终于说出了这句话，说完就哭了。眼泪止不住地流下来，流过他苍白的脸，滴在破棉被上。
“怕？”叶青笑了，笑得很冷，“是啊，都怕。怕惹麻烦，怕被牵连，怕得罪人。所以你们就看着我爸妈被打死，看着他们的尸体被拖走，看着他们的家被搬空。”
他走到炕边，拿起那把刀。
“你知道吗？”他看着刀锋，“我在地狱里的时候，每天都在想，如果当时有一个人站出来，哪怕只是喊一声‘住手’，事情会不会不一样？”
“我爸妈会不会就不会死？”
“我是不是就不会变成现在这样？”
他的声音很轻，但每个字都像重锤一样砸在刘光天心上。
“但没有人站出来。一个人都没有。”
“你们都在看，都在等，都在想：不关我的事，别惹麻烦。”
“现在，轮到你们了。”
叶青举起刀，刀锋在昏暗的光线下闪着寒光。
刘光天闭上了眼睛。
他不怕了，真的不怕了。
他等了这么久，终于等到了这一刻。
“对不起。”他说，声音很轻，但很清晰。
叶青的手顿了一下。
“对不起。”刘光天又说了一遍，眼泪不停地流，“我知道现在说这个没用，我知道我该死。但我真的……真的对不起。”
他睁开眼睛，看着叶青：“如果……如果当年我喊了，如果我去叫人了，你爸妈会不会……”
“不会。”叶青打断他，“那些人是铁了心要杀人，你喊了也没用，叫人了也没用。他们早就计划好了，早就买通了所有人。”
他顿了顿，又说：“但至少，我会知道，这个世界上还有好人。至少，我不会恨所有人。”
刘光天沉默了。
是啊，有什么用呢？
一切都太晚了。
“你可以死了。”叶青说，声音恢复了之前的冰冷。
然后，刀刺了进去。
很快，很准，刺进了刘光天的胸口。