客人们议论纷纷，何大清在一旁擦桌子，手在微微发抖。
阎解旷死了。
叶青干的。
他知道，一定是叶青干的。
那个从地狱归来的复仇者，还在继续他的清算。一个接一个，一个都不放过。
何大清想起了那份名单——旧名单上，阎埠贵的名字也在上面，代号“账房”，是“黄雀计划”的外围成员，负责收集情报和做伪证。当年叶文山夫妇被杀，阎埠贵就是那个做伪证说叶文山是特务的人。
现在，阎家快死绝了。
下一个会是谁？
何大清心里一紧。
他想起了自己。他也是名单上的人，代号“老窖”，还是新网络的核心成员。
叶青会放过他吗？
不会。
一定不会。
那封信里，他已经告诉了叶青真相——叶文山是“寒鸦”，是被组织清除的叛徒。叶青知道了这些，知道了“黄雀计划”，知道了他们这些潜伏者。
他一定会找来的。
一定会。
“赵师傅，您怎么了？”徐慧真的声音把他从思绪中拉回来。
何大清回过神，勉强笑了笑：“没事，有点累。”
“那您歇会儿，我来招呼。”徐慧真接过他手里的抹布，眼神里有一丝担忧，“您这两天脸色不太好，是不是不舒服？”
“没，就是没睡好。”
“那今晚早点休息。”徐慧真轻声说，“我给您炖点汤补补。”
何大清看着她，心里涌起一阵复杂的情绪。
这个女人对他太好了。好得让他心虚，好得让他害怕。
他配不上这份好。
他是个骗子，是个杀人犯，是个特务。他隐瞒了身份，隐瞒了过去，用一张假脸对着这个善良的女人。
如果她知道真相，还会对他这么好吗？
不会。
她会害怕，会厌恶，会把他赶出去，甚至会去报警。
何大清不敢想。
“徐姐。”他突然说，“如果……如果我以前做过错事，很大的错事，您会原谅我吗？”
徐慧真愣了一下，然后笑了：“人哪有不犯错的？知错能改就好。”
“如果……错得很大呢？大到……大到不可原谅？”
徐慧真看着他，眼神很认真：“赵师傅，我不知道您以前做过什么。但我知道，您是个好人。您帮我打理酒馆，帮街坊邻居的忙，大家都说您好。过去的事就让它过去吧，重要的是现在和将来。”
何大清沉默了。
过去真的能过去吗？
有些罪，是洗不掉的。
有些血，是擦不净的。
“您别想太多了。”徐慧真拍拍他的手，“去歇会儿吧，这儿有我呢。”
何大清点点头，走到后院，坐在台阶上。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。院子里堆着他昨天劈好的柴火，整整齐齐的。墙角种着一棵枣树，光秃秃的枝桠指向天空。
一切看起来都那么平静，那么美好。
但何大清知道，这平静是假的，是偷来的。
迟早有一天，会被打破。
也许是叶青找上门来。
也许是公安查到这里。
也许是组织重新联系他。
无论哪种，都会毁掉现在的一切。
他该怎么办？
跑？
往哪儿跑？公安在全城搜捕，出城要查证件，他这张“赵德柱”的假证能用多久？
躲？
能躲多久？叶青像条猎犬，迟早会嗅到他的味道。
等死？
他不甘心。好不容易找到这么一个安身的地方，好不容易有了这么一点温暖，他不想放弃。
何大清点了一支烟，深深吸了一口。
烟雾在阳光下缭绕。
他想起了白寡妇。
那个在保城等了他十五年的女人，那个给他提供经费、电台、新身份的上线。他走的时候，连声招呼都没打，就那么消失了。
现在想想，白寡妇对他其实也不错。虽然那是任务，是工作，但毕竟在一起生活了十五年，没有感情也有习惯。
但他还是选择了离开。
因为他累了。累了一辈子，想找个地方歇歇。
现在他找到了，却又陷入了新的困境。
“赵师傅，吃饭了。”徐慧真在屋里叫他。
何大清掐灭烟，站起身。
走进屋里，桌上已经摆好了早饭——小米粥，咸菜，窝头，还有一碟徐慧真自己腌的酱菜。
“快吃，凉了就不好吃了。”徐慧真给他盛了一大碗粥。
何大清坐下来，端起碗。
粥很烫，很香。咸菜很脆，很下饭。
这是家的味道。
他有多少年没吃过这样的早饭了？
十八年？二十年？
记不清了。
“徐姐。”他突然说，“如果……如果有一天，我不得不离开，您会怎么办？”
徐慧真的手顿了一下：“离开？您要去哪儿？”
“我也不知道。”何大清低着头，“就是……可能会有这么一天。”
徐慧真沉默了很久，然后说：“如果您要走，我不拦您。每个人都有自己要走的路。但我想告诉您，不管您去哪儿，这里永远是您的家。您随时可以回来。”
何大清的鼻子一酸。
家。
这个字，对他来说太陌生了。
他有过家吗？小时候父母早亡，在街头流浪；长大后加入军统，四处漂泊；潜伏后更是如履薄冰，不敢有固定的住处。
现在，这个女人说，这里是他的家。
“谢谢。”他说，声音有些哽咽。
“谢什么。”徐慧真笑了笑，“快吃吧，一会儿客人该来了。”
吃完饭，酒馆开门营业。
像往常一样，熟客们陆续来了。老王头还是喝他的早酒，修自行车的张师傅要了一碟花生米，街口卖菜的李大娘来打二两酒……
大家聊着天，说着闲话。
“听说了吗？公安局贴了新通缉令，悬赏一千块抓那个连环杀手！”
“一千块？我的天，够买一套房子了！”
“谁要是能抓到，这辈子就不用愁了。”
“说得轻巧，那杀手神出鬼没的，连公安都抓不到，咱们老百姓能有什么办法？”
“哎，你们说，那杀手会不会就藏在咱们这条街上？”
“别瞎说！怪吓人的！”
何大清听着这些议论，心里越来越不安。
一千块悬赏。
重赏之下必有勇夫。万一有人认出他呢？万一有人举报他呢？
他这张脸，虽然老了，但轮廓还在。如果有人仔细看，说不定能认出他就是通缉令上的何大清。
他下意识地摸了摸脸。
“赵师傅，三号桌添酒。”徐慧真叫他。
“哎，来了。”
忙碌的一天又开始了。添酒，上菜，收钱，收拾桌子。何大清像个陀螺一样转个不停，试图用忙碌来麻痹自己。
但没用。
阎解旷的死，像一根刺，扎在他心里。
叶青还在杀人，还在清算。
下一个会是谁？
他知道，迟早会轮到他。
也许明天，也许后天，也许就在某个普通的早晨或傍晚，叶青会出现在酒馆门口，用那双冰冷的眼睛看着他，然后……
何大清打了个寒颤。
“赵师傅，您怎么了？脸色这么白。”一个客人关心地问。
“没……没事，有点不舒服。”
“那您歇着，我自己来。”客人很客气。
何大清走到柜台后面，靠在墙上，深吸了几口气。
不能这样。
他必须做点什么。
要么彻底隐藏起来，要么……先下手为强。
但怎么隐藏？他已经换了身份，换了住处，还能怎么藏？
先下手为强？去找叶青？杀了他？
何大清苦笑。
他杀过人，但那是任务，是命令。而且他杀的都是陌生人，或者“敌人”。叶青不一样。叶青是受害者，是复仇者，从某种程度上说，他们是一类人。
他下不去手。
而且，他也不一定打得过叶青。那个年轻人，能从地狱里爬回来，能悄无声息地杀了二十多个人，绝对不是普通人。
怎么办？
何大清闭上眼睛。
这时，门外走进来一个人。
一个他很熟悉，但很久没见的人。
陈铁军。
他穿着一件普通的工人装，戴着一顶旧帽子，看起来和普通的客人没什么两样。他走到柜台前，看了何大清一眼，然后对徐慧真说：“老板，打半斤二锅头。”
“好嘞。”徐慧真去打酒。
陈铁军压低声音，用只有何大清能听到的音量说：“晚上十点，老地方见。有重要消息。”
说完，他接过酒，付了钱，转身走了。
何大清站在那里，浑身冰凉。
组织找上门来了。
该来的，还是来了。