三月六日，凌晨三点。
南锣鼓巷，四合院后院，何雨水那间低矮的厢房里。
煤油灯的火苗在黑暗中跳跃，投下扭曲的影子。何大清坐在炕沿上，衣服上还沾着血迹，左臂的枪伤已经用撕碎的布条草草包扎过，但血还在往外渗，染红了布条。
他的脸很白，嘴唇干裂，眼睛里布满了血丝，像一个刚从地狱里爬出来的鬼。
何雨水站在他对面，穿着单薄的睡衣，手里端着一碗热水，手在微微发抖。
她的眼睛红肿，显然刚哭过，看着何大清，眼神里有恐惧，有不解，也有……一丝怨恨。
“爸……你……你真的是特务？”她的声音很轻，轻得像蚊子叫，但在寂静的夜里格外清晰。
何大清没说话，只是低着头，看着自己沾满血的手。
“你说话啊！”何雨水的眼泪又流了下来，“你告诉我，你不是特务，你不是杀人犯，你不是……”
“我是。”何大清打断她，抬起头，看着她，“我是特务，代号‘老窖’，是‘黄雀计划’的核心成员。你哥傻柱，当年也参与了。你妈……你妈也知道。”
何雨水手里的碗掉在地上，摔得粉碎。热水溅了一地，冒着热气。
“你……你胡说……”她摇着头，往后退，退到墙角，“我哥……我哥不是……”
“他是。”何大清的声音很平静，平静得可怕，“1958年冬天，叶文山夫妇被杀，你哥是动手的人之一。易中海、刘海中、李怀德是主谋，你哥、贾东旭、许大茂是执行者。他们都死了，被叶青杀了。现在，轮到我了。”
何雨水瘫坐在地上，双手捂着脸，失声痛哭。
她一直以为，她哥傻柱只是脾气暴躁，只是被易中海那些人利用了。她一直以为，叶家的事只是一场意外，一场悲剧。
现在她知道了，那不是意外，是谋杀。而她哥，是凶手之一。
而她的父亲，是策划者之一。
“为什么……”她哭着问，“为什么要杀人……为什么……”
“为了任务，为了组织，为了……活命。”何大清说，“雨水，你不懂。那个年代，有些事情，不是你想不想做，而是你不得不做。”
“那你现在呢？”何雨水抬起头，泪眼朦胧地看着他，“你现在怎么办？公安在抓你，叶青在追杀你，你能跑到哪儿去？”
“我不知道。”何大清摇头，“但这里不能待了。叶青知道我可能会来找你，公安也可能知道。我必须走。”
“走？往哪儿走？”
“不知道。”何大清站起身，走到窗边，拉开一条缝往外看。
院子里很安静，所有人都睡了。只有风吹过屋檐的声音，还有远处偶尔传来的狗吠声。
“给我点钱。”何大清转过身，“我身上没钱了，需要钱跑路。”
何雨水看着他，看了很久，然后慢慢站起身，走到柜子前，打开抽屉，从里面拿出一个小布包。
“这是我攒的，准备给你养老的。”她把布包递给他，“一共三十七块钱，还有一些粮票。”
何大清接过布包，掂了掂，揣进怀里。
“谢谢。”他说，“雨水，以后……以后我不在了，你自己照顾好自己。找个好人家嫁了，好好过日子。”
“你还管我？”何雨水苦笑，“你管过我们吗？这些年，你在保城，跟那个白寡妇在一起，想过我们吗？想过我和我哥吗？”
何大清沉默了。
她说得对。
这些年，他确实没管过他们。他忙着潜伏，忙着任务，忙着活命。儿女？那是累赘，是弱点，是可能暴露他的隐患。
他甚至希望他们离他越远越好。
但现在，在这个绝路上，他能想到的，也只有这个女儿了。
“对不起。”他说，声音有些沙哑。
何雨水又哭了。
“爸，你去自首吧。”她说，“去跟公安说清楚，把你知道的都说了，争取宽大处理。也许……也许还能活命。”
“不可能。”何大清摇头，“我手上的人命，够枪毙十次了。自首也是死，还不如跑。”
“可是……”
“没有可是。”何大清走到门口，“我走了。你……保重。”
“爸！”何雨水叫住他。
他回过头。
“你……你还会回来吗？”
何大清看着她，看着她那张年轻而悲伤的脸，摇了摇头。
“不会了。”
说完，他推开门，消失在夜色中。
何雨水站在门口，看着他离去的背影，眼泪不停地流。
这个家，真的散了。
哥哥死了，爸爸跑了，就剩她一个人了。
她关上门，背靠着门板，滑坐在地上。
窗外的风很大，吹得窗户哗啦作响。
像鬼哭。
像狼嚎。
---
同一时间，城西出租屋。
叶青躺在地上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。
他睡不着。
脑子里全是何大清那张脸，那张在枪口前依然冷静、依然狡猾的脸。
那个老特务，比他想象的更难对付。
受了伤，还能从他眼皮底下跑掉，而且跑得无影无踪。
他会去哪儿？
叶青分析着。
何大清在四九城有几个可能藏身的地方——酒馆已经暴露了，不能去。
白寡妇在保城，太远，而且公安可能已经盯上了。
轧钢厂那边有陈铁军，但陈铁军已经死了，去了也没用。
那他能去哪儿？
亲戚？朋友？
叶青想起了何雨水。
何大清的闺女，傻柱的妹妹，还住在四合院里。
何大清会不会去找她？
有可能。
虽然风险很大，但在绝路上，人往往会想到最亲近的人。
叶青坐起身。
他决定去四合院看看。
现在就去。
夜长梦多，他不能让何大清跑了。
他穿上衣服，检查了一下手枪。
五四式手枪的子弹已经补充了——他从陈铁军那里拿来的子弹，正好能用。
勃朗宁手枪还有三发子弹，也带上了。
又带了一把匕首，插在靴子里。
然后，他推开门，走进了夜色中。
街道上很安静，一个人都没有。
只有几盏路灯发出昏黄的光，在寒风中摇晃。
月亮被云层遮住了，天空一片漆黑。
叶青走得很快，脚步很轻，像一道影子，在街道上快速移动。
半个小时后，他来到了南锣鼓巷。
四合院就在前面。
他放慢了脚步，警惕地观察着周围。
巷子里很暗，很静。
两边的院门都关着，窗户都黑着，所有人都睡了。
叶青走到四合院门口，停下。