五分钟。
记分牌上跳动的红色数字刺眼。
15比4。
骑士领先11分。
分数仅是表象。
开场第一秒起，局势便彻底失控。
全方位、全覆盖、找不到任何破绽的单边碾压。
热火替补席死寂无声。
主帅帕特·莱利站在场边，两臂交叠。
他立成一尊老旧的石雕，纹丝不动。
昂贵的定制西装后背已被汗水浸透。
标志性的大背头微微散乱，几缕灰白乱发垂在额前。
这位铁血教头并未伸手去撩。
不对劲。
这句话在莱利脑子里绕了一圈，硬生生咽回肚里。
他外号神算子，执教三十载，见惯大风大浪。
赛前所有变量，全在计划内。
骑士会提升防守强度，本·华莱士会去跟奥尼尔死磕肉搏。
这些全在他的战术板上推演过无数次。
他偏偏漏了最致命的一环。
那个十一号男人的进化速度。
莱利带过无数绝世天才。
见过迈克尔拖着病体单核狂砍高分。
见过魔术师用上帝视野重塑传球定义。
那些人再强，至少还在篮球规则的框架内运作。
无非把人类触及的天花板推得更高。
眼下站在速贷球馆地板上的这个人。
不一样。
三个月前的雅典奥运会，林松的表现已让他头痛欲裂。
现在。
这不是进化。
这根本是换了个物种。
场上。
德怀恩·韦德双手捏着篮球，死盯身前的防守人。
林松张开双臂。
防守站位堪称教科书级别的标准。
双脚踩在最精确的地板纹理上，重心卡在无可挑剔的高度。
全身上下，找不出半个可供突破的漏斗。
韦德的掌心里全是汗。
从新秀赛季打到现在，他从未遇过这种令人绝望的防守。
不是对方手臂更长。
不是对方力量更猛。
而是那种被彻底看穿的惊惧感。
他往左挪半寸，对方的防守重心即刻封死左路。
体前变向。
背后换手。
招牌的迷踪步起手式。
韦德把武器库里最引以为傲的突破技巧全翻出来试了一遍。
徒劳无功。
全被提前预判。
每次他以为撕开防线空间，准备加速。
对方宽阔的胸膛早横在必经之路上。
一堵会移动的钢铁城墙，密不透风。
我不信。
韦德死咬牙关，胸腔发闷。
他是迈阿密南海岸的未来希望。
联盟力捧的新星，闪电侠。
没有开场五分钟就举手投降的道理。
他打出战术手势。
呼叫高位掩护。
内线老将哈斯勒姆闻声提上，用厚实身板在弧顶站定。
将林松卡住半秒。
这短短半秒的空当。
韦德启动了。
没留任何体能余地。
全力以赴。
特制球鞋底部发力蹬踏实木地板，发出尖锐刺耳的摩擦音。
大腿红白肌群绷到生理极限，膝盖半月板传来阵阵抗议的刺痛。
他顾不上。
他直接从右侧杀出，强行过掉半个身位。
韦德直捣黄龙，直奔篮下，喉咙里憋着一口恶气。
闪电侠的名号，是靠跑车般的速度杀出来的。
禁区近在咫尺。
起跳。
腾空刹那。
后背突发恶寒。
那种感觉来得毫无缘由，说不清道不明。
人若孤零零站在空旷原野，头顶无端多了一道庞大阴影。
球已离开掌心，飞向篮板。
嗡——
一道夹风的黑影从右侧盲区高速切入。
啪。
不是一巴掌扇飞。
是那只套着黑色护臂的大手，准确无误截在篮球上升的轨迹上。
五指收拢。
人在半空，生生将球抓了过去。
半空摘帽。
韦德悬在半空。
大脑宕机足足三秒。
他引以为傲的第一步加速。
他拼上职业生涯的速度极值。
被人后发先至，硬生生追上了。
不光追上。
对方还有余力，轻易探囊取物，把球从他手里生生剥离。
双脚重重落地。
韦德僵立在原地，忘了回防。
林松单手拿捏着那颗橘红色皮球，站在离他不到半米处。
没有开口嘲讽。
没有得分后的嚣张狂笑。
只有看死物般高高在上的冷漠。
那双淡金色的眼眸里，连胜利者的喜悦都找不到分毫。
德怀恩。
林松终于开口，声线平直，漫不经心。
你为什么总是慢一步，你清楚原因吗。
韦德嘴唇动了几下。
喉咙发干。
为什么。
连他自己都没料到会本能地问出这三个字。
你在用身体打球。
林松抬起空着的右手。
屈起食指指节，在右侧太阳穴上轻轻叩击。
两下。
哒。哒。
声音很轻，却如重锤般砸在韦德的心鼓上。
我在用这里。
嗡——
真视之眼的数据流在林松的视网膜上疯狂跳动。
幽蓝色的光芒在瞳孔最深处一跃而过，速度快到极点。
韦德根本未捕捉到这道蓝光。
他唯独感到后背寒毛直立，找不到恐惧的源头。
林松转过身。
单手运球，直接朝前场推进。
人就这么走了。
没有停顿。
没回头多看一眼。
韦德成了根木桩立在原地。
视线内，那个黑红相间的十一号背影越来越远。
他脑子里无端冒出一个极为可怕的念头。
这五分钟的对位里。
林松正眼看过他几次。
两次。
还是一次。
每次视线扫来，全是不聚焦的散漫。
那根本不是看对手。
是棋手俯瞰棋盘的姿态。
自己拼尽全力的挣扎，在对方眼里，只是一枚可有可无的棋子。
连值得浪费精力盯紧防守的资格都够不上。
胸腔里名为天才的傲气。
轰的一声巨响。
当场碎成粉末。
不是有了裂痕。
是地基塌陷。
连继续比拼下去的心气，都被打得渣都不剩。
轰。
前场篮筐方向，山呼海啸的欢呼声炸雷般响起。
一记极具暴力美学的战斧式劈扣结束回合。
速贷球馆的篮架嗡嗡作响。
钢化玻璃篮板上隐约浮现白色细微裂纹。
这波操作杀疯了。
才开场五分钟。
谁懂啊。
硬把一场高水平全美直播揭幕战，打出刑场公开处决的残暴感。
电子蜂鸣器长鸣。
第一节比赛结束。
记分牌上的数字彻底定格。
32比12。
骑士队单节领先整整20分。
头顶大屏幕打出球员数据。
林松那一栏，数据耀眼到刺目。
15分，5次助攻，3次抢断，2次盖帽。
各项统计填得满坑满谷，没留一个零蛋。
再看热火双核这边。
沙奎尔·奥尼尔：4投0中，靠罚球拿到可怜的1分，外加3次失误。
德怀恩·韦德：6投1中，拿到2分，吃下2记劈头盖脸的大帽。
央视转播席。
孙正平把碳素笔重重拍在实木解说台上。
揭幕战打成这副德行，热火队赛前放的那些狠话，脸都不要了。
张卫平指导摘下眼镜，抹掉额头的汗水。
嗓音发哑，酝酿好半天，才从嗓子眼挤出一句话。
这已经不能用技战术层面的优劣来解释了。
这就是不同物种之间的单边大屠杀。
场边，热火替补席。
帕特·莱利终于从长达十分钟的僵直状态里缓过劲。
他弯下老腰。
捡起掉落在皮鞋边缘的战术板。
死死盯着板子上密密麻麻的跑位箭头和挡拆圈叉。
老头一声没吭。
直接把战术板倒扣，粗暴地塞进座椅下方的收纳框内。
白费功夫。
呕心沥血制定的策略，全建立在对方是正常地球球员的前提下。
对面穿十一号的家伙。
压根不能算正常人类。
莱利伸手扶正脖子上的高档真丝领带。
三十年漫长执教生涯里。
他第一次在临场指挥时感到彻头彻尾的迷茫。
美职篮的条条框框，他研究透了。
但规则是给同处一个维度里竞争的凡人制定的。
那个十一号。
早已跳出维度的束缚。
一切针对性陷阱、绞杀、战术布置。
在彻底降维的实力面前。
全是不堪一击的笑话。
林松慢条斯理地走下球场。
随手从工作人员递来的托盘里扯过一条雪白毛巾。
搭在宽阔右肩上。
径直走向主队板凳席。
中途路过还在梦游的韦德身边时。
脚步未停。
甚至未放慢走路的频率。
极其随意地偏了偏头。
视线在那位被抽干精气神的闪电侠身上扫过。
一眼。
仅仅看了一眼。
收回视线，继续前行。
连多半秒的停顿都嫌多余。
比看一团空气，多不了多少重视。
第一节打完。
一场面向全美的盛大宣告就此落幕。
这不是势均力敌的王者较量。
这是彻头彻尾的单边屠城。
他在用实际行动向全联盟宣告。
新赛季美职篮的至高王座。
一个人有资格坐稳。
谁不服。
大门敞开，放马过来。
结局早早写好。
只剩一条路。
死。