王笑笑看着老太太，等着她回答。
老太太低着头，盯着手里的照片。
“我问今天是几号，”她慢慢说，“是因为我记不住。”
“记不住？”
“每天醒来，脑子里都是空的。”老太太抬起头，“就像刚睡醒，什么都不记得。”
王笑笑心里一紧。
“那您怎么知道念念？”
老太太想了想，“不知道，就是记得她。”
她摸着照片上的小女孩。
“她小时候就这样，笑起来有两个酒窝。”
弹幕：
【老太太是不是老年痴呆？】
【但刚才301的事她完全不记得啊】
【那个分裂的自己也不记得】
【不对劲不对劲】
王笑笑站起来，“奶奶，您先坐着，我出去一下。”
她走出203，往护士站走。
李护士正在值班，看见她过来，抬头问:“怎么了？”
“我想问问，沈奶奶是什么时候住进来的？”
李护士翻了下记录。
“三年前。”
“三年前？”王笑笑一愣，“她女儿来看过她吗？”
“女儿？”李护士摇头，“从来没听说过她有女儿，档案里只写了一个紧急联系人，姓周，是她的侄子。”
弹幕：
【侄子？不是女儿吗？】
【念念去哪了？】
【档案假的？】
王笑笑又问:“那其他老人呢？他们有没有家人来看？”
李护士看了她一眼，表情有点奇怪。
“没有，都没人来。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”李护士说，“这层楼住了十二个老人，三年来，没有一个人来看过他们。”
王笑笑后背发凉。
“他们都没有家人？”
“档案上都有，但没人来。”李护士压低声音，“我干了三年，一个家属都没见过。”
她顿了顿，“有时候我觉得，他们根本不是被送进来的，是被关进来的。”
弹幕：
【关进来的？】
【谁关的？】
【养老院有问题！】
王笑笑想起301那两个人说的话。
“这里是1957年7月15日，永远的那一天。”
如果所有老人都被困在同一天呢？
她转身往其他房间走，先推开了201，床上坐着一个老头，看着窗外。
“大爷？”王笑笑叫了一声。
老头回头，眼睛很浑浊。
“今天几号？”他问。
王笑笑愣住了，又是这个问题。
“1957年7月15日。”她说。
老头点点头，继续看窗外。
她又去了202。
一个老太太躺在床上，看见她进来，坐起来。
“今天几号？”
还是同一个问题。
204，205，206……
每一个老人都问她同一个问题。
每一个老人都点头，然后继续发呆。
王笑笑站在走廊里，看着那一扇扇门。
十二个老人。
十二个被遗忘的人。
都在等同一个日子。
王笑笑心里生疑，立即返回203要求老人张嘴检查。
老太太回头看她，“干什么？”
“就看看。”
老太太张开嘴。
王笑笑往里看。
假牙，很普通的假牙。
但假牙内侧有一个小小的金属片，反着光。
弹幕：
【什么东西？！】
【假牙里有东西！】
【监控器？！】
王笑笑伸手想摸，老太太把嘴闭上了。
“别碰。”她说。
王笑笑看着她，“奶奶，您知道那是什么？”
老太太没说话。
过了很久，她开口。
“那是他们装的。”
“谁？”
“送我进来的人。”老太太说，“装的时候我醒着，看见了。”
王笑笑心跳加速，“装那个干什么？”
老太太看着她，眼睛忽然变得很清醒。
“每天重置记忆，到了晚上，把今天的记忆上传，清空，第二天重新开始。”
王笑笑愣住了。
“所以您每天都不记得昨天的事？”
老太太点头。
“但我偷偷留了一点。”她指了指自己的头，“在这，藏起来了。”
“藏的什么？”
“念念。”老太太说，“我把她藏起来，不让他们清掉。”
弹幕：
【卧槽卧槽卧槽！！！】
【记忆可以上传清空？！】
【这养老院是实验室？！】
【谁干的？！】
王笑笑握住老太太的手。
“奶奶，您想离开这吗？”
老太太看着她，“去哪？”
“去找念念。”
老太太的眼睛亮了一下，然后暗了。
“走不了，门锁着，晚上有人看着。”
“什么人？”
“穿白衣服的人。”老太太说，“每天晚上来，检查我们的嘴。”
她张开嘴，指了指假牙。
“他们检查这个，看有没有松动，有没有掉。”
王笑笑脑子飞快转。
“今晚什么时候来？”
“十二点。”老太太说，“每天十二点。”
王笑笑看了看墙上的钟。
晚上十点半，还有一个半小时。
她站起来，走到窗边，往外看。
楼下院子里，停着几辆车，其中一辆是白色的面包车，没有车牌。
弹幕：
【那辆车就是他们用的吧？】
【王妈要干什么？】
【别冲动啊！】
王笑笑转身看着老太太。
“奶奶，您信我吗？”
老太太点头。
“那今晚，我帮您把那个东西取出来。”
老太太愣了一下，“取出来？”
“对，取出来，您就能记住每天的事了。”
老太太看着她，眼睛里有光，“那他们呢？”
“谁？”
“其他的老人。”老太太说，“他们也装着，也记不住。”
王笑笑沉默了。
十二个老人。
十二个假牙。
一个半小时。
她一个人，怎么取？
弹幕：
【对啊，还有十一个呢！】
【一个一个来来不及！】
【王妈快想办法！】
老太太忽然从枕头底下拿出一样东西。
是一个小盒子，铁的，锈迹斑斑。
她递给王笑笑。
王笑笑打开，里面是一排小工具。
镊子，小刀，小钳子。
“哪来的？”王笑笑问。
老太太笑了笑。
“攒的，三年，一样一样攒的。”
弹幕：
【老太太早有准备！】
【她在等这一天！】
【快开始吧！】
王笑笑看着那排工具，又看看墙上的钟。
十点四十五。
还有一小时十五分。
她拿起镊子。
“奶奶，张嘴。”
老太太张开嘴。
王笑笑把镊子伸进去，夹住那个金属片。
轻轻一拉。
没动。
再用力。
还是没动。
弹幕：
【卡住了？】
【取不下来？】
【时间要来不及了！】
老太太忽然抓住她的手。
“别硬拉，会断。”
她指了指小刀。
“用这个，撬。”