告别宴定在三天后。
这三天里所有人都默不作声为这场告别宴会做准备。
避难所的物资很充足，为老人做一顿丰盛的饭菜也花不了多少物资。
但生活区中央那张为举行宴会准备的长桌上，每天都有各种各样的食材出现。
有些食材上用便利贴写着：给老人们都做点好吃的。
周正站在监控室里，看着这一幕，眼眶有些发酸。
他活了快六十年，见过很多人间悲欢。
但像这样的场面，还是第一次见。
那些幸存者们，平时为了多领一份物资都能吵起来，现在却把自己珍藏的最后一点好东西，悄悄拿出来。
给那些即将赴死的老人们。
周正统计了一下数据。
末日特查局总幸存者人数，十八万七千三百二十一人。
其中六十岁以上的老人，二万四千八百零六人。
主动报名参加一换一行动的，一万九千四百三十七人。
一万九千四百三十七位老人，即将用自己的命，去换那些紫红色晶体的命。
当这个数字摆在周正面前时，他的手指不自觉地收紧。
如果一切顺利，晶体将减少一万九千四百三十七颗。
同时也意味着一万九千四百三十七条命，即将永远消失。
……
宴会当天。
厨房的叔叔阿姨们从凌晨就开始忙活。
锅碗瓢盆的声音响了一整夜。
天亮的时候，长桌上已经摆满了食物。
红烧鱼，糖醋排骨，地锅鸡，炒青菜，炖汤……
每一样都热气腾腾，散发着诱人的香味。
那些香味飘散在生活区的每一个角落，钻进每一个人的鼻子里。
没有人觉得饿。
只觉得心里有什么东西堵着。
接近正午时，老人开始入场。
他们穿着自己最好的衣服。
有的衣服已经洗得发白，但熨得很平整。
有的衣服打了补丁，但补丁缝得很仔细。
有的老人甚至戴上了珍藏多年的首饰，虽然款式老旧，但在灯光下依然闪闪发光。
祁老爷子穿着一身藏青色的中山装，头发梳得一丝不苟。
他拄着拐杖，走在人群最前面。
身后跟着一万九千四百三十六位老人。
他们走得缓慢，但步伐坚定。
没有人说话。
只有拐杖敲击地面的声音，和老人缓慢的脚步声。
破晓行动组的成员站在通道两侧，目送他们入场。
祁寒瑾的眼眶红红的，死死咬着嘴唇，不让自己哭出来。
谢思翊站在他旁边，一只手按在他肩上。
慕雪琴站在更后面一点，已经哭得说不出话。
祁栋梁扶着她，自己的眼眶也红着。
祁秉琛站在最边上，一动不动，像一尊雕像。
……
最后一个老人入场。
长桌两侧坐满了白发苍苍的面孔。
一万九千四百三十七人，把整个生活区坐得满满当当。
安茜柚走上前，站在长桌的一端。
所有人都安静下来，看向她。
安茜柚的目光扫过那些苍老的面孔，扫过那些浑浊却依然明亮的眼睛。
“各位长辈。”
她的声音很轻，却清晰地传到每一个人耳中。
“今天这顿饭，是我欠你们的。”
“你们本可以不用去。”
“你们本可以继续在这里生活，等着末日结束的那一天。”
“但你们选择了另一条路。”
“一条没有回头的路。”
“一旦踏出，就再也回不来了。”
“你们的家人，再也见不到你们了。”
“你们的床铺会空出来，你们的物品会被收走，你们的名字会从幸存者名单上划掉。”
“最后只剩下一撮灰烬。”
“甚至不会有人知道，那撮灰烬对应的是谁。”
她的每个字都像石头一样，砸在每一个人心上。
“你们害怕吗？”
有人摇头。
有人点头。
有人沉默。
安茜柚看着他们。
“怕是正常的。”
“我也是人，我也害怕未知的事物。”
“但我更怕的是看着你们白白去死。”
“看着你们的牺牲变得毫无意义。”
“看着那些晶体，一颗都没有少。”
她深吸一口气。
“所以今天，我站在这里。”
“是为了告诉你们，你们的选择是对的。”
“但你们的牺牲，必须要有价值。”
“我会亲自制定计划，亲自安排时间，亲自确保你们每一个人，都能带走一颗晶体。”
“不会有人白白牺牲。”
“你们每一个人，都会死得有价值。”
她的声音在生活区里回荡。
老人们静静地看着她。
过了很久，祁老爷子站起来。
他拄着拐杖，走到安茜柚面前。
“安顾问。”
祁老爷子伸出手，握了握她的手。
他的手很粗糙，布满了老年斑，但很有力。
“谢谢你。”
安茜柚恭敬地低头鞠躬。
“不用谢。”
祁老爷子转过身，看向那些老人。
“老伙计们，安顾问刚才说的，你们都听见了？”
老人们纷纷点头。
“听见了。”
“那就好。”
祁老爷子笑了笑。
“现在，开饭吧。”
……
长桌上的食物热气腾腾。
老人们安静地吃着饭，像是在吃一顿最平常普通的饭。
祁寒瑾坐在祁老爷子旁边，低着头，一口一口地扒饭。
祁老爷子夹了一块红烧肉，放进他碗里。
“多吃点。”
祁寒瑾的眼泪掉进碗里。
他拼命低着头，不让爷爷看见。
祁老爷子没有拆穿他。
只是又夹了一块肉，放进他碗里。
……
宴席结束后，老人们开始和家人告别。
没有抱头痛哭，没有声嘶力竭。
只有静静地拥抱。
祁家人那边，祁老爷子站在门口，看着面前的家人。
慕雪琴红着眼眶，却努力笑着。
“爸，您放心，我会照顾好小瑾和小翊的。”
祁栋梁站在她身边，攥紧拳头。
“爸，您……保重。”
祁老爷子点点头。
祁秉琛上前一步，跪在他面前。
“爷爷，我送您最后一程。”
祁老爷子扶起他。
“好。”
祁寒瑾腿软地站在最后面，要不是有谢思翊在背后扶住他，他早就一屁股栽在地上。
祁老爷子走过去，伸手摸了摸他的头。
“小瑾，爷爷走了，你要好好的。”
“别老跟小翊吵架，他那是为你好。”
“多听听你爸妈的话，他们吃的盐比你吃的米还多。”
“照顾好自己，别让爷爷担心。”
祁寒瑾用力点头。
“爷爷，我会的。”
祁老爷子温和地看向他身旁的谢思翊。
“小翊啊，小瑾就拜托你了，他这人虽然嘴有点碎，情商不高，但心是好的。”
“爷爷希望你们能好好相处，平时训练的时候也请一定要注意安全，不要受伤。”
谢思翊哽咽道。
“爷爷，您放心，我会照顾好他的。”
祁老爷子笑了笑，又拍了拍他的肩膀。
“好孩子。”
他转身，走向通道。
走了几步，忽然停下来，回头看向祁寒瑾。
“小瑾。”
祁寒瑾抬起头。
祁老爷子笑着说。
“爷爷这辈子，最高兴的事，就是有你这个孙子。”
“虽然你有时候傻乎乎的，办事也不靠谱，但你是爷爷的骄傲。”
祁寒瑾的眼泪又涌出来。
“爷爷……”
祁老爷子摆摆手，步伐稳当地走进通道。
没多久消失在通道尽头。
通道门缓缓关闭。
生活区里，响起一片压抑的哭声。
祁寒瑾终于忍不住，扑进谢思翊怀里哭得上气不接下气。
他从记事起，爷爷就一直在身边。
教他写字，教他做人，教他骑自行车。
每次他闯祸，爷爷总是第一个站出来护着他。
每次他受委屈，爷爷总是把他搂在怀里，轻轻拍着他的背。
现在爷爷走了。
再也不会回来了。
“谢思翊……我没有爷爷了。”
谢思翊闻言鼻子一酸，他轻轻拍着祁寒瑾的背安抚。
……
按照计划，每个老人的身上都配备了小型检测器和炸药。
只要他们的脑电波异常指数达到百分百，炸药就会立刻爆炸。
计划进行得很顺利。
祁老爷子偕同一万九千四百三十六个老人陆续走到基地的外围。
他想起了很多事。
想起年轻的时候，第一次见到妻子。
想起结婚那天，她穿着红色的嫁衣，笑得像朵花。
想起祁栋梁出生的时候，他抱着那个皱巴巴的小东西，手足无措。
想起祁秉琛学会走路的那天，跌跌撞撞地扑进他怀里。
想起祁寒瑾第一次叫他爷爷的时候，那个软糯的小声音。
那些画面像走马灯一样，在他眼前闪过。
他忽然想起一件事。
妻子临终前，拉着他的手说。
“老头子，我先走一步。”
“你别急着来找我，好好活着，看着孩子们长大。”
“等你也走了，咱们在那边再见面。”
他当时握着她的手，答应了她。
好好活着，看着孩子们长大。
他做到了。
祁栋梁成家立业，祁秉琛独当一面，祁寒瑾也找到了自己的路，还遇到谢思翊那个好孩子。
他答应妻子的事，都做到了。
祁老爷子的嘴角微微上扬。
“老伴儿，我很快就来陪你了。”
当他们快走到最边缘时，祁老爷子的脚步顿了一下。
他感觉到有什么东西正在进入他的脑子。
那种感觉很奇异，像是有什么东西在轻轻抚摸他的意识。
那些让人温馨的记忆越来越清晰，越来越生动。
像是重新经历了一遍。
祁老爷子的嘴角微微上扬。
晶体以为用这些记忆就能控制他？
真是可笑。
这些记忆，是他这辈子最宝贵的东西。
不是用来控制他的枷锁，而是支撑他走到现在的力量。
祁老爷子咬牙继续向前走。
他的脑电波异常频率在快速攀升。
当数字跳到百分之九十五的时候，他忽然停下来。
因为他看见不远处，站着一个熟悉的身影。
穿着红色嫁衣，笑得像朵花。
祁老爷子的眼睛瞪大。
“老伴儿……”
那个身影朝他伸出手。
“老头子，你来了。”
祁老爷子的眼眶湿润了。
他迈步向前。
就在他的手指即将触碰到那个身影的瞬间
异常频率达到百分百。
炸药引爆。
紫红色的光芒和爆炸的火光交织在一起，吞没了一切。
紧接着无数爆炸声接连不断响起。
当最后一声爆炸落下时，生活区里陷入了死一般的寂静。
所有人都在等着最终的成果。
十分钟后，林教授的声音从广播里传来。
他的声音沙哑，带着压抑的哽咽。
“检测结果显示——”
“外围晶体数量，减少一万九千四百三十七颗。”
“与牺牲人数……完全吻合。”
他的话音刚落。
有人开始痛哭。
有人跪在地上，朝着通道的方向磕头。
有人抱着身边的人，无声流泪。
一万九千四百三十七颗晶体。
一万九千四百三十七条命。
祁老爷子和那些白发苍苍的老人们。
用自己的生命，为这个避难所换来了喘息的时间。
安茜柚低头看着手里的名单。
那是周正连夜整理出来的。
一万九千四百三十七个名字，密密麻麻地排列在纸上。
每一个名字背后，都是一个曾经鲜活的生命。
安茜柚的手指轻轻抚过那些名字。
她不知道他们长什么样，不知道他们有什么故事，不知道他们生前爱吃什么、爱做什么。
但她知道一件事。
他们都是勇士。
……
三天后。
生活区的角落里，多了一面墙。
墙上贴满了白纸，白纸上写满了名字。
一万九千四百三十七个名字，整整齐齐地排列着。
每天都有幸存者来这里，默默地站一会儿。
有时候放一朵纸花，有时候放一块糖，有时候什么都不放，光站着。
祁寒瑾每天都会来。
他就站在那面墙前，看着最上面那个名字。
祁镇山。
那是他爷爷的名字。
每次他都站很久，久到谢思翊不得不来把他拉走。
有一次，他站在那里，忽然开口。
“爷爷，你放心。”
“我会照顾好自己，不让你担心。”
“也会照顾好小翊，不跟他吵架。”
他顿了顿，声音有点哽咽。
“爷爷，我好想你。”
谢思翊默默地站在他身后，没有说话。
……
安茜柚也来过几次。
她站在那面墙前，看着那些密密麻麻的名字。
琉璃站在她肩头。
“老大，你说他们现在在哪里？”
安茜柚沉默了几秒。
“不知道。”
“但我觉得，他们应该在一个没有末日、没有晶体、没有恐惧的地方。”
“在那里，他们可以好好休息。”
琉璃的尾巴轻轻摇摆。
“那就好。”
安茜柚最后看了一眼那些名字，转身离开。
走出几步，她忽然停下来。
回头望向那面墙。
灯光从高处洒下来，落在那些名字上。
那些名字微微发着光，像一万九千四百三十七颗星星。
安茜柚的嘴角微微上扬。
“谢谢你们。”