屋里静得只剩油灯“噼啪”噼啪的声响。
王灿捧着那碗水，指尖微微发白。
她从来没听过这个故事。
原主的记忆里没有，娘守口如瓶，哥哥们知道得也不全。
她只知道爹被抓走了，只知道娘等了四十年。
却不知道，爹被抓的时候，心里惦记的还是他娘、是她娘、是这一家子人。
她低下头，看着碗里晃动的油光。
“他想回去。”她轻声重复，“他被堵回去了，跟着往北走了。”
“往北……是去哪儿？”
潘二狗摇摇头：“不知道。过了黄河，往北，再往北……那一年乱，国军败，和平军追，整个北方都不消停。谁也说不清那拨人后来去了哪儿。”
他抬起眼，看着王灿：
“丫头，我知道你想干什么。”
“你想找你爹。”
“可那都是四十多年前的事了。兵荒马乱，过了黄河，那一路……黄河口，中原大战，多少人死在那条道上。你爹他……”
他没说完最后那句话。
但王灿听懂了。
他爹，凶多吉少。
可王灿没动摇。
她反而觉得，脑子更清醒了。
她爹是往北走的。过了黄河，走了豫西那条道。
这是她目前知道的最具体的线索了。
“潘爷爷，”她放下碗，认真地看着老人，“当年和您一起被抓、又侥幸跑回来的，咱们屯还有别人吗？”
潘二狗想了想：“有一个。前年走了。还有两个，也早没了。就剩我一个老不死的……”
“那，当年从咱们这片被卷走、后来有消息回来的呢？”
”这个……”潘二狗沉吟半晌，“邻村倒是有个当兵的，前些年回来过，说是当年跟着先头部队往北，后来打散了，流落到山西落了脚，前年还回来上过坟。他兴许知道点北边的路数。”
他报了一个名字，是邻村柳树沟的一个老汉，叫马三根。
“你去问问他。”潘二狗说，“就说是我说的。他当年跟着往北的那拨，兴许认得你爹，兴许知道点下落。”
王灿站起身，郑重地朝潘二狗鞠了一躬：
“潘爷爷，谢谢您。”
潘二狗摆摆手，浑浊的眼睛里，露出一丝不易察觉的动容。
“回去吧，丫头。”他说，“你爹既然当年惦记着要回来，那他——只要还活着，就一定不会忘了法子回来。祝你好运，灿丫头。”
第二天一早，王灿没有去厂里。
她骑了二宝那辆二八自行车，一路骑到邻村柳树沟，找到了马三根家。
马三根六十多了，头发花白，但身子骨还硬朗，正蹲在自家院子里劈柴。
听王灿说明了来意，他沉默了一会儿，放下斧头，在门槛上坐下，掏出烟袋，闷了半天。
“潘二狗让你来的？”他问。
“是。”
“潘二狗还活着呢？那老不死的，当年跑的比狗都快……”
马三根抽了一口烟，才缓缓说：
“当年那拨人，过了黄河，大多往太行山那边去了。我跟着走了大半年，实在熬不住，趁着一次队伍休整，连夜跑了，一路跑回了老家。”
“你爹……王满仓？”他想了想，摇头，“记不清脸了。当年人太多，又都灰头土脸的，隔着远，哪认得那么真。”
王灿的心沉了沉。
但马三根话锋一转：
“不过——”
“我倒是记得，当年往北那拨里，有几个人，跟国军正规军的一个‘补充营’补充营合了编。那个营后来驻过山西北部，番号我记不全了，隐约记得有个‘第九’第九还是‘第六’第六……”
他挠了挠花白的头：
“你要真想查，得往那方面找。军队档案，正规军有迹可循。要是你爹真被合了编，登记造册，说不定还在。”
王灿的心，猛地一跳。
军队档案。
她爹可能真的被编进了正规军，登记在册。
这就对上了她最初设想的第一条路——通过部队档案查。
她谢过马三根，骑车往回走的时候，脑子飞速地转。
潘二狗给了两个点：
其一，爹往北走了，过了黄河，走了豫西那道。
其二，爹惦记着娘，只要活着，会想法子回。
马三根给了一个更实的线头：
爹那拨人，可能跟晋北的正规军“补充营”合了编。
晋北。正规军。补充营。番号里带“九”或“六”。
这些线索还模糊，但已经比“王满仓下落不明”四个字，具体了一万倍。
王灿一路骑回青溪屯，进了家门，没歇脚，直接铺开纸，提笔。
她要写两封信。
第一封，写给陆知珩的父亲，陆振东。
——她决定求助于陆家。
陆家是军人世家，关系硬，人脉广。军队档案、边关通讯、正规军的底子，陆家说不定有人脉、有门路，也比她一个农村女人方便得多。
写了个开头，王灿叹了口气。
如果陆知珩还在她身边，这事儿根本不用麻烦陆知珩的父母，直接找陆知珩帮忙就好了。
可是现在她不能麻烦陆知珩。
她想起陆知珩临走时，回头看她那一眼。
想起他在边关，那个她不能去、也不敢多打听的危险地方。
她在心里过了一遍这件事的分寸——这不仅仅是查一个人，这是牵扯到军队系统、可能要惊动很多人的事。她不能莽撞地给陆知珩添麻烦。
可她更知道，这件事，一个人办不成。
她吸了口气，还是把信写完了。
信不长，但把事情的原委、潘二狗和马三根提供的线索、她自己的盘算，都写得清清楚楚。
最后她落了一行字：
“伯父，我知道不该拿家事烦你。可这事，我思来想去，只有您能帮上。您若方便，替我留意晋北那一带，六九年和九年前后，有没有合编过‘补充营’补充营的档案。我爹叫王满仓，青溪屯人。四六年冬被卷走的。若查无此人，也烦请您能来信告知，我另想办法。”
写罢，王灿把信折好，又想了想，觉得光是托陆振东查，还不够稳当。
她铺开第二张纸，写的是——寻人启事。
不是那种官方的大告示，是她自己斟酌了一夜、改了又改的一段话：
“寻王满仓，男，青溪屯人氏，民国四十六年冬因故离家，时年二十有六。高，瘦，颧高，目亮，左眉梢有颗黑痣。若有知其下落、或能提供线索者，重谢。王家子侄叩首。”
她看着“左眉梢有颗黑痣”这几个字，怔了一下。
左眉梢的黑痣——这是她从原主深层的记忆里，挖出来的。
原主小时候，娘抱着她念叨过无数次：“你爹啊，左眉梢有颗痣，跟个黑豆似的，站在人群里老远就认出来。”
她眼眶忽地有点热。
她娘记了四十年的，是这么一粒黑豆。
信和寻人启事都写好了。
王灿把寻人启事又誊抄了几份，一份留着后天进县城时，托人带到省报社试着登报；其余几份，她折好，揣进怀里，打算顺着潘二狗说的那条北上的路线，边走边托人打听张贴。
她走出屋门。
院子里的阳光正好，张桂兰正在菜园子里弯腰拔草，听见脚步声，直起腰，回头朝她笑了笑：
“灿灿，又把自个关屋里一上午，忙活啥呢？”
王灿站在廊下，看着娘佝偻的背影、花白的头发、衣裳上沾的草屑——
她笑了笑，声音轻轻的：
“没忙啥，娘。就……给厂里写点东西。”
张桂兰“哦”了一声，又弯下腰去拔草。
王灿看着她，心里暗暗发誓：
张老太太，你再等等，只要他还有一丝踪迹，我就翻遍这片黄土，也要把他带回来！
日子过得飞快。
一转眼，废砖窑那片荒坡上的厂房，已经立起了半间骨架。
砖是从镇上窑场一车一车拉来的，青灰砖码得整整齐齐；木料是老赵从自家山场挑的山松，笔直浑圆的檩条，在日头底下泛着油亮的黄劲儿。架子搭起来那天，村里好多人特意跑来看热闹，蹲在坡边上看王灿背着手，指挥着工人把第一根大梁稳稳当当地架上去。
“嗬，这还真盖起来了。”
“灿灿办事，那还能有假？”
“等厂子开了工，俺家婆娘也能来上工挣俩闲钱了……”
王灿天天泡在工地上，灰头土脸地和水泥、看砌墙。手上磨出了茧子，脸上晒得黑了一层，连衣袖上都沾着甩不掉的泥点子。
可不管多忙，每天傍晚，她都会雷打不动地回家一趟——去看看张桂兰。
她这两年的身子骨，大不如前了。
这话她不敢在嘴上说，可心里跟明镜似的。
这天傍晚，王灿一身泥地从前坡回来，一只脚刚跨进院门，就听见菜园子里传来一声低低的“嘶”。
她循声望去，看见张桂兰正弯腰拔草，大概是闪了腰，伸手死死按住后腰，慢慢地直起身来，又锤了两下腰眼，才缓过一口气。
王灿心里一紧，三步并作两步走过去，一把扶住她的胳膊：“娘！咋了？”
“没事没事。”张桂兰摆摆手，又锤了一下腰眼，撑着竹篱笆站稳，“就这老腰，这两天不知咋的，老是发酸发累。拔这么一小会儿草，就直不起来了，真是没用喽。”
“灵泉水也不顶用了？”王灿扶着她，慢慢往廊下走，眉头不自觉地皱了起来。
张桂兰被扶着在竹椅上坐下，长长的出了口气，自嘲地笑了笑：“那泉水是神物不假，可还能一直管用不成？娘都这把年纪了，它啊，也就是让我这身子骨，比着旁人缓着老几年。该老，还是老的。”
她顿了顿，像是自我宽慰，又像是说给王灿听，声音里带着一股子说不出的坦然：
“娘心里有数。这是岁数到了，该服老了。人呐，不能跟老天爷拗劲。”
王灿看着她娘花白的头发、眼角的皱纹、慢慢佝偻下去的背，和那双因为常年劳作而粗糙变形的手——
胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
她赶紧背过身去，假装去倒水，好把自己的神情藏住。
张桂兰今年，七十六了。
王灿心里清楚地很，灵泉水不是万能的。
它能调养身子、延年益寿，比寻常人活得硬朗、活得久，可到底逆转不了天道轮回。人吃五谷，生老病死，谁也逃不过。灵泉水能让张桂兰多撑几年，撑得比普通人结实，可撑不到永生。
张桂兰，是真的老了。
王灿端着水回来，看着张桂兰就着碗沿，一口一口地喝着，喉头滚了滚。
那个念头，像一根越烧越旺的火苗，在她心里窜了起来——
得抓紧了。
王满仓的事，不能再拖了！
也就是从这阵子起，王灿的日子，彻底掰成了两半。
一半在明处——操心盖厂房。
招工、买料、盯进度、跟村干部对接、让王多福帮着催架电的手续……桩桩件件，都得她拿主意。柱子、赵大叔轮流跟在工地上，可到了夜里，图纸摊在桌上，油灯拨到最亮，最终还是她一个人，对着那盏灯，把明天的活儿一件一件排定。
工人吃饭的锅灶怎么搭，天冷了上房架的工钱怎么算，砖和灰料还差多少，哪家的菜几分熟的时候拉去镇上能卖好价钱……这些事，旁人想不了那么细，也不敢替她做主。都得她拿主意。
另一半在暗处——打听王满仓的下落。
她托人把寻人启事带去了省城，试着登报；又循着潘二狗说的那条北上路线，沿途托过路的人打听。邻村几个早年当过兵的老汉，她也挨个儿递过话，请他们往晋北那一带的老关系里，帮着留意这么一个人。
可这些线索，都太飘了。
这个说“好像听谁提过这么个名儿”，那个说“年代太久，记不清脸喽”。绕来绕去，始终落不到一个实处，像攥在手里的沙，看着是有了，一摊开手，什么都没留下。
王灿知道，单靠这些零碎的打听，是找不到她爹的。
可她也没有别的法子，只能一边尽着力等，一边在心里念着——等陆振动那边，那个真正压底的消息。
那是她心里最后的一招棋了。
这天上午，王灿正在厂房里和赵大叔商量怎么搭屋架子，两个人正为一根檩条的卡法争得面红耳赤，忽然听见外头有人扯着嗓子喊：
“灿姐！灿姐在不在！”
王灿搁下手里的木尺，从半高的墙头上探身往外一看——是村口的邮递员小张，骑着他那辆绿色的二八大杠，车把上挂着一个鼓鼓囊囊的绿帆布邮包，正往坡下头探脑袋。
小张是个机灵小伙，跟王灿熟，远远瞅见她，就从邮包里掏出一样东西，冲她扬了扬手：
“灿姐！你的信！帝都那边邮来的！”