冷宫的门是新换的。
锁芯还带着铁锈气，门轴没上油，推开的时候发出一声钝响，像是在提醒谁。这扇门，关上就不再容易开。
萧淮舟站在门口，没有立刻进去。
身后跟着的禁军校尉低头，没有出声，只是往后退了半步，拉开距离。
冷宫院子里，枯草从砖缝里长出来，墙皮剥落，露出里头灰黑的底。角落有口井，井口结了层薄灰，不知道多少年没人用过。
萧晟坐在台阶上。
不是被人摁在那里，是自己坐下去的。
他脱了明黄朝服，身上穿的是寻常深色布衣，料子不算差，但也不算好，就是普通的衣裳。玉冠没了，头发随意束着，额前有几缕散下来，他没有去拢。
他比昨天在朝堂上老了十岁不止。
或者说，昨天在朝堂上的那个样子，才是他撑出来的。
萧淮舟走进来，在院子中间停住。
两个人对着，都没说话。
风把院子里的枯草叶刮起来，贴着地面滚了两圈，停在萧晟脚边。
他低头看了一眼，没有动。
“比我想的小。”萧淮舟开口。
萧晟抬起头，看着他。
“这院子，”萧淮舟说，“我以为会更大。”
萧晟没有接话，把视线移开，往井口方向看了一眼，说：“母妃在这里关了三个月。”
萧淮舟没有动。
“她进来那天，”萧晟说，声音很平，“我没有去送。”
“我知道。”萧淮舟说。
“我那时候七岁。”萧晟说，“身边的人说，只要我不去，就没有人会把我跟母妃绑在一起，我以后还能好好活着。”
他顿了一下。
“我信了。”
萧淮舟站在原地，没有走近，也没有离开，只是看着他。
“那时候你几岁。”萧晟扭头，看着萧淮舟，“五岁？”
“五岁。”
“五岁就什么都记得了。”萧晟低声说，像是在说自己，又像是在说别的，“我七岁，我也什么都记得。”
“但你留下来了。”萧淮舟说。
“对。”萧晟点头，“我留下来了，然后我等着，等着宰相的人一个一个换进来，等着他告诉我该做什么，说什么，见什么人。”
他站起来，背对着萧淮舟，往那口井走了两步，停住。
“我一直以为，只要我照做，就没有人会再把我扔进火里。”他说，“所以我就照做了，二十年，什么都照做了。”
萧淮舟把手落在身侧，没有动。
“那三千驻军。”他说。
萧晟脊背僵了一下。
“是宰相让你下的令，还是你自己。”
萧晟半晌没有说话。
“是我。”他说，“宰相说，留下来是祸患。我以为，只要这些事不叫人查到，就没有人能拿我怎样。”
他转过身，看着萧淮舟。
“结果你还是进来了。”
萧淮舟没有接这句话，沉默了一截，换了个方向：“你刚才说什么都照做——宰相让你对付我的时候，你也照做了？”
萧晟的嘴角动了一下，不像笑，像是扯了一下。
“没有。”他说，“那一件，我没有听他的。”
“为什么。”
“因为你是母妃的儿子。”萧晟说，语气很平，“宰相想让我亲手除掉你，我没动手。”
“但你没保我。”
“对，我没保你。”萧晟说，“我以为，只要我装作不知道你在哪里，幽蝶没有找到你，就算是给母妃留了人。”
他说完，自己先把这句话否了，低下头，轻声说：“这话说出来，我自己都觉得可笑。”
院子里又静下来。
禁军校尉还站在门外，没有进来，影子落在门槛上，没有动。
萧淮舟往前走了两步，在萧晟面前站定，低头看了他一眼，开口：“你今天叫我来，不是为了说这些。”
萧晟抬起头，对上他的眼睛。
两个人之间，隔着一堆没说清楚的事，隔着三千条命，隔着冷宫那场大火，但这一刻，两个人都没有回避。
“先帝还有一份传位密诏。”萧晟说。
萧淮舟没有动。
“藏在太庙龙柱之内，”萧晟说，“第三根，底座往左三寸，有道暗缝，密诏在里头。”
“你为什么告诉我。”
“因为那份密诏，”萧晟说，“写的不是我。”
院子里的风停了一截，又起来。
萧淮舟把这句话在心里转了一圈，没有接话。
萧晟接着说：“先帝驾崩前一个月，召我去过太庙，什么都没说，就让我在龙柱前站了一盏茶的时间，然后让我走了。”
“我那时候不懂。”他说，“后来慢慢懂了，但我已经坐上那个位子了。”
他停顿了一下。
“密诏里头写的是谁，我没有亲眼看过，但我猜，”他看着萧淮舟，“应该是你。”
萧淮舟站在那里，很久没有说话。
萧晟把他的沉默看在眼里，低声道：“你不想要。”
“不是。”萧淮舟说，“我只是在想，这件事告诉我，是什么意思。”
“没什么意思，”萧晟说，“就是告诉你。”
“你留着这个消息二十年，现在告诉我，”萧淮舟说，“你想让我做什么。”
萧晟沉默了一截，转过身，背对着他，往井口走，走到井边，把手搭在井沿上，低头往里看了一眼，深处是黑的，什么都看不见。
“没什么想让你做的。”他说，“就是告诉你，剩下的事，你自己决定。”
萧淮舟看着他的背影，没有动。
“你不觉得，这些话早说，比现在说有用得多吗。”
萧晟没有回头，只是说：“早说，你不一定信，而且宰相还没倒。”
“现在宰相倒了。”
“对，”萧晟说，“现在宰相倒了，我也倒了，我说什么都没有用，这时候告诉你，才是真的。”
萧淮舟没有再问，把这几句话压下去，往院门方向走了两步，停住，回头。
“你那时候，”他说，“不管怎样，总算没让幽蝶摸清我的位置。”
萧晟的背影没动。
“我知道了。”萧淮舟说，转身，往院门走。
身后那口枯井，萧晟还靠着，没有抬头。
禁军校尉见萧淮舟出来，上前一步，低声问：“公子，可要留守？”
“不用，”萧淮舟说，“关门。”
校尉应了一声，往里看了一眼，把门重新合上。
锁扣嵌进去，发出一声低沉的咔哒。
萧淮舟站在门外，没有走，就那么站了一会儿。
宫道很长，日头偏西，把走廊的影子拉成一条细线，一直延到拐角处，看不见尽头。
曲意绵在廊柱下等着，看见他出来，走过来，停在他旁边，没有问里头怎么样，只是把视线往冷宫那道门上落了一眼。
高墙，旧砖，锁着的门。
“他告诉我太庙里有份密诏。”萧淮舟说。
曲意绵“嗯”了一声，没有追问密诏写的是什么。
她知道。
萧淮舟低头看了眼脚下的地砖，开口：“荣锦带出来的三样东西，令牌、血书，还有她的命，我都用了。”
“用完了就是用完了。”曲意绵说。
“密诏这件事——”
“先去查，”曲意绵说，把话截住，“查到了再说。”
她没有说“你不一定要接”，也没有说“你应该接”，只是说先去查。
萧淮舟把她这句话听完，没有再开口。
两个人往宫道外走，脚步不快，也不慢。
走了一段，里头传来一声闷响，很轻，像是什么东西倒了，又像是什么东西碎了，隔着高墙，听不真切。
曲意绵步子顿了一下，没有停，继续往前走。
萧淮舟也没有回头。
禁军校尉后来去通报，说萧晟在冷宫井边自裁，用的是藏在衣袖里的一截细刃，早就准备好了。
太庙那条消息，苏廷远当天下午就让人去查，龙柱底座，左三寸，暗缝，密诏在里头，纸已经泛黄，但字迹还在，是先帝亲笔，落款处押的是皇印。
苏廷远看完，把密诏重新卷好，装回去，送到萧淮舟手里，说了一句话：
“公子，球在你手里了。”
萧淮舟把密诏压在桌上，没有打开看，沉默了很久，开口：
“苏大人，先帝说过，传位的事，是先帝的意思，不是我的意思。”
苏廷远没有接话，只是看着他。
“我说过不做皇帝，”萧淮舟说，“这个不变。”
“但密诏——”
“密诏交给宗室，”萧淮舟说，“怎么处置，让他们定。”
苏廷远看着他，把后面那句话咽回去，抱了抱拳，退出去了。
曲意绵站在窗边，背对着这间屋子，听完这段话，没有回头。
萧淮舟走过来，站在她旁边，往窗外看了一眼，外头宫墙连着宫墙，日头快落了，把最后一截光压在墙头上。
“你不问我为什么。”他说。
“不用问，”曲意绵说，“你跟我说过。”
萧淮舟没有再说话。
曲意绵把手搭在窗沿上，低头，宫道下头有几个内侍抱着东西走过，走得急，脚步声踩在青石板上，很快就听不见了。
“冷宫那扇门关上的时候，”她说，“你在想什么。”
萧淮舟想了一下。
“我在想，”他说，“这件事，算是完了。”
曲意绵没有说话。
“但又没完，”他接着说，“还有一堆事要收。”
“那就收吧。”曲意绵说，转过身，看着他，“收完了就走。”
“走哪。”
“朝山。”她说，“你不是想回吗。”
萧淮舟看着她，半晌，点了下头。
“对。”他说，“想回。”
窗外，那截压在墙头的光慢慢暗下去，宫道里的影子连成一片，分不清哪头是哪头。
冷宫那道门，就那么关着，没有再开过。