房间里很安静，只有两个人急促的呼吸声。
他低下头，吻上她的唇。这一次不再是温柔，不再是克制，而是一种压抑已久的、近乎疯狂的占有。他的手扣着她的腰，不让她躲，把她固定在身下，吻得又深又重，像是要把她揉进身体里，骨血里。
岑澜音的手从他肩上滑到他的后背，指尖攥着他的肩胛骨，指甲陷进他的皮肤里，留下浅浅的月牙印。她能感觉到他的心跳，很快，很重。
他松开她的唇，额头抵着她的额头，两个人都在喘。
“澜澜。”他叫她，声音哑得不像话。
“嗯……”她的声音也哑了，软得像是化开的糖。
他伸手，与她十指相扣，掌心贴着掌心，手指缠着手指。她的手比他小很多，被他整个包裹在掌心里，只露出几根纤细的指尖。
“这辈子，你别想离开我。”他的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，但每一个字都清清楚楚。
岑澜音看着他的眼睛。月光落在他的脸上，把他的眉眼照得很清楚。那双桃花眼此刻没有平时那种漫不经心的疏离感，而是认真地看着她，看得她心里发紧。
她从他眼底看到了自己的倒影：头发散着，脸颊泛红，嘴唇微肿，像一朵被揉皱了的玫瑰，是为他动情的样子。
“不离开。”她的声音很轻，“这辈子就赖着你了。”她说着，双腿轻轻缠上他的腰。
褚聿深闷哼了一声，“宝宝，别夹。”
说着便低下头，吻上她的锁骨，嘴唇贴着她的皮肤，声音闷在她的肌肤上，“澜澜，我爱你，真的真的很爱。”
她听到这句话的时候，心像是被什么东西狠狠撞了一下。他不是第一次说爱她，但每一次听到，都让她心底发颤。
“让我拿命爱你都行。”他说这话的时候没有抬头，嘴唇还贴着她的皮肤，声音闷闷的。只有他自己知道，他多认真，多爱她。
岑澜音被他吻得只能发出断断续续的呜咽声。
岑澜音没有说话，只是收紧了与他十指相扣的手，把他拉得更近了一些。她把脸埋进他颈窝里，嘴唇贴着他的耳朵，声音轻得像是在说一个秘密，“褚聿深，我也是。很爱很爱的。”
他整个人顿了一下，随即收紧了环着她的手，把她整个人嵌进自己怀里。
这一夜比以往任何时候都更漫长，也更让人失控。他把她压在身下，十指始终相扣，没有松开过。她的手指和他的手指交缠在一起，掌心贴着掌心，像是一种无声的誓言。他吻她的眼睛，吻她的鼻尖，吻她的嘴唇，吻她的下颌，吻她的脖颈，吻她的锁骨，一路往下，像是在用嘴唇记住她的每一寸皮肤。
她仰起头，手指攥着床单，指节泛白。
夜很长，长到她觉得时间好像停住了。
但在某一个瞬间，又短到她希望这一刻可以永远不要结束。
..
不知道过了多久，房间里终于安静了下来。
岑澜音窝在他怀里，整个人软得像一滩水，连手指都懒得动。她的脸贴着他的胸口，听着他的心跳从快到慢，从急促到平稳，一下一下的。
褚聿深的手指在她后背慢慢划着圈，力道很轻，像是在安抚一只累极了的小猫。
“还哭吗？”他忽然开口，声音带着餍足后的慵懒。
岑澜音在他怀里摇了摇头，闷闷地说了一句，“不哭了。”
“以后还说不说那种话了？”
她又摇了摇头，声音更小了，“不说了。”
他低头看了她一眼，下巴抵在她头顶，语气放轻了一些，“澜澜，以后有什么事，我们一起面对。不准再一个人胡思乱想，也不准再说把我推开的话。”
岑澜音从他怀里抬起头，看着他的眼睛。他的表情很认真。
“好。”她点了点头。
他看着她，嘴角慢慢弯起来，低头在她额头上落下一个很轻的吻，声音低低的，“睡吧，还得上班。”
岑澜音重新把脸埋进他胸口。被他搂着，让她觉得安心。她的呼吸渐渐变得均匀，手指还搭在他胸口，没有松开。
褚聿深把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀，然后收紧了环着她的手臂，把她整个人圈进怀里。
窗外不知道什么时候起了风，吹得树枝轻轻晃了晃，影子落在窗帘上，一晃一晃的。
这万家灯火里，至少有一盏是为她亮着的。而他，就是那盏灯。
..
第二天清晨，天还没亮，岑澜音下意识拿起手机看了眼，才六点。
翻个身，却发现身侧居然空落落。她拉起被子遮了遮身子，只露出白皙的肩膀。
忽然，浴室门开了。褚聿深从浴室出来，头发还半湿着，只在腰间围了条浴巾。看到她已经坐起来，他一边擦头发一边走过来，“吵醒你了？”
“没有。”岑澜音盯着他还在滴水的头发，又看了一眼他赤裸的上身，耳根慢慢红了，下意识把被子往上拉了拉，盖住自己的锁骨。可那一拉，反而露出了另一边肩膀，上面印着几处浅浅的红痕，是昨晚留下的，格外明显。
褚聿深的目光落在那些痕迹上，擦头发的手顿了一下。
房间里安静了一瞬。
他的眼神停留在她身上的那些痕迹上，喉结滚动了一下。
岑澜音被他看得有些不自在，伸手想把被子再拉高一点，他却先一步走过来，在床边坐下。他伸手，指尖轻轻碰了碰她肩膀上那处红痕，指腹擦过皮肤的时候，带着刚洗过澡的凉意，惹得岑澜音颤了颤。
他的手指没有离开，反而沿着她的肩线慢慢往下滑，指腹擦过她的锁骨，又停在那道浅浅的痕迹上，轻轻摩挲着。他的动作很轻，像是在描摹什么，又像是在回忆昨晚的每一刻。
岑澜音感觉到他的指尖微微发烫了，刚才的凉意已经褪去，取而代之的是一种从皮肤深处渗出来的温热。
“怎么起这么早？”她问。
“去洗了个澡。”
“这么早起来洗澡？”