吃完早饭，苏清媛陪着念念搭积木。
念念的精神比昨天好很多，小脸红扑扑的，搭了一座歪歪扭扭的城堡，非要拉着苏清媛拍照。
苏清媛举起手机，透过镜头看着念念那张酷似傅斯年的小脸，心底里忽然涌起了一阵复杂的情绪。
“妈妈。”
念念抬头，眼睛亮晶晶的：“你是不是要跟爸爸住在一起了？”
苏清媛一愣，放下手机：“谁跟你说的？”
念念笑了笑：“是我听到管家伯伯说的，管家伯伯说，妈妈回来了就不会走了，他还说，其实爸爸很想妈妈，就是嘴巴太硬了。”
苏清媛不知道怎么回答，她摸了摸年年的头发，岔开了话题：“念念想不想出去走走？妈妈带你去院子里看花。”
念念立刻忘记了刚才的话题，欢呼着跑向了门口。
别墅的花园很大，园丁打理的很精心，几株山茶花开的正好。
苏清媛牵着年年沿着石板路走，目光不经意的扫过花园的角落，那里有一小块地被翻过土，种着几株已经枯萎的植物，旁边立着一块小小的木牌，上面写着清媛的迷迭香。
她蹲下来，手指触碰到干燥的泥土，迷迭香早就枯死了。
但是木牌上的字迹很新，不像是三年前写的。
念念蹲在旁边，小手揪着枯叶：“这是爸爸种的，爸爸经常来这里，一个人坐着，很久很久。”
苏清媛的指尖微微发颤，她站起身，继续往花园深处走去，绕过了一排冬青。
她忽然看到一堵矮墙上，刻着一行字。
字迹歪歪扭扭的，像是小孩子刻的。
【念念爱妈妈。】
旁边还有一行字，笔迹完全不同，字体清秀，像是成年女人的字迹，【妈妈也爱念念。】
苏清媛盯着那行字，眼眶忽然就红了。
她努力向从脑海里搜刮出任何与之相关的画面，可什么都没有。
那些字就像是在她脑海里翻腾，可她就是想不起来画面。
念念蹲在一旁扯了扯她的衣角，小脸上写满了担忧：“妈妈，你怎么哭了？”
苏清媛把年年抱紧怀里，下巴地靠在了他柔软的头发上，声音闷闷的：“妈妈没哭，妈妈是高兴。”
念念的小手拍了拍她的后背，像是个小大人一样：“妈妈不哭，念念在呢。”
苏清媛破涕为笑，却把孩子抱得更紧了。
下午三点，傅斯年回来了。
他进门的时候，苏清媛正陪着孩子在客厅的地毯上拼图。
两个人都很专注，念念把一块平图塞进了苏清媛的手里，奶声奶气的指挥：“妈妈拼这里！这里！”
傅斯年站在一旁，没有出声。
他看了几秒，然后换了鞋走了进去，把公文包放在沙发上。
念念立刻丢下拼图冲了出去：“爸爸！”
傅斯年弯腰把他抱了起来，念念搂着他的脖子，在他的脸上亲了口，声音响的整个客厅都听得见。
傅斯年的嘴角微微弯了一下，很浅，但是苏清媛看见了。
他朝着苏清媛那边看了一眼，语气依旧是不冷不热的调子：“烧退了吗？”
苏清媛点点头：“早上就退了，今天没再烧。”
傅斯年把念念放下，脱了外套挂在衣架上，他转身往楼上走的时候，走了两步又停了下来，却没有回头：“书房的抽屉里有念念小时候的相册，你要是没事情做，可以看看。”
“有些照片，可能有你想知道的。”
苏清媛怔住了，这是傅斯年第一次主动向她提供关于过去的线索。
她看着他背影消失在楼梯拐角，心跳忽然快了起来。
她犹豫了一瞬，决定还是先去看看相册。
苏清媛抿着唇，往楼上走，书房的门虚掩着。
苏清媛轻轻推开门进去，房间里拉着半帘，光线柔和。
书桌上摊着几分文件，旁边还放着一个半满的咖啡杯，书柜的第三层抽屉她拉开一看，果然有厚厚一本相册。
她坐在书桌前的椅子上，翻开第一页。
相册第一张照片是念念刚出生的样子，皱巴巴的小脸，闭着眼睛，拳头握得紧紧的。
照片下面贴着一张便签条，写着日子跟一行字，6斤8两，哭声响亮。
她继续往后看，念念满月，百日，第一次翻身，第一次坐起来，第一次叫妈妈，每一张照片后面都贴着傅斯年工整的字迹。
记录着每一个重要的瞬间。
可让苏清媛心头揪紧的是，从第三个月开始，妈妈这个词，就再也灭有在便签条上出现过。
她翻到相册中间，一张照片忽然掉了出来。
不是念念的，是一张拍立得，画面有些模糊，像是偷拍的。
照片里，一个女人坐在花园的长椅上，穿着宽松的家居服，是她，可又不像她。
照片背后写着一行字，不是傅斯年的笔记，字迹更潦草，带着某种急促跟焦躁：“她根本不配当妈妈。”
苏清媛猛地合上相册，心跳如擂鼓。
苏清媛几乎是本能的把那张拍立得塞进了口袋。
她的指尖还发抖，深呼吸了口气后，把相册放回了抽屉，合上，又拉开。
在确认了那张照片的位置确实空了，抽屉里其余的照片都还在后，她这才转身往外走。
她根本不配当妈妈，这行字像是刻进了她的脑子里，一笔一划都带着恶意。
写字的人当时情绪一定不稳定，苏清媛低垂着头往外走，却没想到傅斯年站在门口，手里端着一杯水。
他在看到她时，眉头微微皱了一下：“看完了？”
苏清媛脚步一顿，口袋里那张拍立得沉甸甸的，像是在催促着她开口。
她转身，看着傅斯年：“相册里的那些便签条跟字迹，都是你写的吗？”
傅斯年闻言，看了她一眼，目光里带着一丝审视：“大部分是，怎么了？”
“那有没有别人在相册上写过字？”
苏清媛试探着问：“比如保姆，家庭教师，或者是其他人？”
傅斯年放下文件，靠进了椅子里，他盯着她看了几秒，表情没有变化。
但是苏清媛注意到他的手指在扶手上轻轻敲了两下，那是他在思考时习惯性的动作。
他看着他反问道：“你在相册里发现了什么？”